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A RUA DA RONDA



«yo soy Merlin, aquel que las historias
dicen que tueve por mi padre al diablo

A ti digo! oh varon! como se debe

por jamas alabado, a ti valiente
juntamente y discreto don Quijote,

de LaMancha esllendor, de Espana estrella,
que para recobrar su estado primo

la sin par Dulcinea del Tuboso,

es menester que Sancho tu escudero

se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan, le amarguen y le enfaden,
y en esto se resullven todos cuantos

de su desgracia han sido los autores,

y a esto es mi venida, mis senores.»

De «Don Quijote de la Mancha» de
Miguel de Cervantes



«A RUA DA RONDA» é a primeira de uma trilogia
de pecas «<PARA UM TEATRO DOS POBRES».

Nota (1):

Muitas palavras das personagens seriam modificadas
na fala, numa hipotética encenacao: vao escritas e deve-
rao pronunciar-se com as «deformacoes», e asperezas
que sao habituais nessas zonas do nosso pais: a Beira-
-Alta, e notar que tanto os mais jovens como as criangas
deverao pronunciar mais perfeitamente, com maior
correcgao.

Assim exemplos de palavras que se escrevem de um
modo e pronunciam de outro:

meu — meé
esta —sta

nao — num
beber — buber

ao—'0
lhe — le
para — pra

também — tamém
como — cumo



pelos — plos

taberneira — tabarneira
amanha — amanhé

hoje — honje

ou—7’6

entao — antao

sermao — sarmao
negocio — nagdcio
Jesus — Jasus

geral — jaral

desgraga — desgracia
merenda — marenda
educagao — inducacao
lencol — langol
levou-me — luvou-me
teatro — triatro etcetcetc

Nota (2):

Particulas e palavras como: lhe, nao, também, e outras,
estdo, em regra, escritas na grafia correcta dada a fre-
quéncia com que aparecem no texto e que, deformadas,
como na pronuncia habitual do povo, se tornariam cansa-
tivas para o hipotético leitor de outras camadas.



QUADRO 1

Na brancura desértica de um nevao, uma casa de
pedra e a mulher como uma sombra de nevoeiro.

EUFRASIA :

Velhacos. Bacoros. Bacocos. A chamarem-me
a mim, a mim, bruxa. De feiticos. A mim que os
tenho curado de maleitas, maus olhados. Ah dia-
nhos. Bocas abertas. Ui rai’s os parta. Tempos hao-
-de vir malvados humanais criaturas e vereis
ah vereis todos de abalada. Os novos pois. Os vi-
cosos. Aahhhh. Pra guerras. Pra estranja. Brasis
e mais brasis. Dinheirama a rodos. Oivi-o em so-
nhos. E mais coisas e aloisas. Dianhos. Olha a
falta. Fomes. Sequidao de velhos relhos. Dianhos.
Vao-se vao que rufdoes voltarao. Como oitros. Os
que voltarem. Corja. SSSSSSS. Rai de frio. Acabo
o conto tonto. Que quem viver vera. E contara.
SSSSSSSSS. Ijasus. Fora canalha. Fora. Fora.
SSSSSSSSSSS. Olha ja 1la tardava. Mirai-me
aquela abutarda. O Miguel Almocreve. Vou-me.
Vou-me. Ha-de querer cha. Lumbago queixa-se.
E eu a saber. Sempre com o siso na panela do
caldo. Pois espera que ja o comes. D6 de mim.
Ai d6 de mim. Ai n3o que cruzes e rezas dao na
fraqueza. Mé caldinho. Mé rico caldinho de
minha alma. Nos escusamos Ufrasia. SSSSSSSS.

ALMOCREVE :

Ti Ufrasia. Oh ti Ufrasia. Valha-nos deus. A fa-
zer-se mouca. SSSSS. Pudera tarde assim branca.



Meés de Janeiro frio no pandeiro. E nevoeiro. Mal
vejo o povo a vista visivel. Raca. Pessoas, réses.
As propria plantas ficam como mortais agura-
dando Margo Marcagao. Ou mesmo Abril. Os ve-
lhos amodorrados ao lume: que hao-de eles fazer
senhor mais que aguardar a Primavera. O desper-
tar. Bonitezas de ver. Claridades. Aguas como o
o6lho do galo. A luzir. Oi. Quantos nem chegarao ao
reflorir da propria telha. Oi. E é que é mesmo um
milagre: o telhado dos pobres aos primeiros bafos
fica coberto de toda a casta de vegetacao. Musgos,
arroz-do-diabo, chapéus-de-judeu, tartulhos. Tar-
tulhos. Bons na brasa. Que é deles ruim fome.
Até as meninotas no tempo dos tartulhos pre-
param banquetes pras bonecras de farrapos e truca
manduca. Que é dos tartulhos senhor deus. A que
racas de lonjuras inda vem a Primavera. Inda mal
os nevoes comecaram a enregelar. Todos os seres.
Lamas, estrumes, telhados de casas de morar e
colmo das cortes. Tudo. Oi deus. E corpo e alma
de uma pessoa a tiritar debaixo do mesmo capote.
Gracas de vivente. Oi deus. Vou-me chegando a
povoacdo. Rua Direita mais Torta. A ver se piso
nas poldras que as giestas e ramalhos mais sao
tapete a disfarcar os charcos. A anichar-se fofosa.
Oi deus. Vai ficando de palmo a neve. SSSSSSSS.
So6a a hora de apregoar. Vamo-nos. Apregoa apre-
goando criatura.

Agulhas e dedais
trapas alfinetes
elasticos molas
atacadores e botoes



pentes de derrubar piolhos
é de graca
por dez tostoes
Agulhas e dedais
agulhas e dedais

malditas mulheres
qgue nada comprais

Oi vida. Oigo uma crianca a cantarolar. Se
calha arremedacdo. De ponti-pé pelas poldras.
Baila. Raquel. Oh Raquel. Assombra-se-me a ca-
traia da ti Anténia. Entre o cortelho do Jeronimo
e o janelo remendado a azul do Almiro. Tem a
porta malcerrada ao frio. Mais atarracada se me
afigura a casa. Cresceu a garotinha. Airosa e li-
geira na bailacao. Idade pra isso. Oito, nove anos.
Mas que leva ela nas maos. Uma cesta. Uma cesta
com a merenda pra alguém. Raquel. Oh Raquel.
Canta e baila. Nem quer ouvir. Uma merenda. Oi
deus. Vontade de comer nido é fome. Qual fome.
Oi rico deus. De xaile preto dobrado por mao de
quem sabe. A ponta atras chega-lhe as calcanhei-
ras dos tamancos. De cano alto e biqueira revi-
rada. Graves. Oi gravidades. Boas meias de algo-
dao encarnado. Oi 6i. Luxos de quem é quem.
E ruca. Sai-se ao pai. Rugca como uma estriga na
fiacao. Oi deus.

RAQUEL :

10

Pé-aqui-pé-ali
filha de el-rei a guardar patos
foi coisa que nunca vi



ALMOCREVE :
Raquel. Oh Raquel.
RAQUEL :

Pé-aqui-pé-ali. Boas tardes ti Miguel Almo-
creve.

ALMOCREVE :
Vem com deus criatura. Ahn racga de frio.
RAQUEL :

Nao tenho frio. Ora veja os meus tamancos no-
vos ti Miguel. Comprou-mos minha avo no Dezas-
seis. E o xaile de minha mae o da arca.

ALMOCREVE :

Vejo luxarias sessenhora.
RAQUEL :

Vossemecé ja vendeu muita coisa?

ALMOCREVE :

Qual nada. Nem um fuso. Que o mulheredo
hoje em dia ja ndo fia. Nem merca sequer algo-
dao. Quer das feitas as meias dos homens e dos
filhos. Tempos. Vés este espelhinho? Tem na pin-
tura a rainha de Inglaterra e uns versos escritos:
vinte e cinco tostoes: barata feira: pois julgas que
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alguma sécia pergunta o que tens ai. Miram-se
fazem muafas isso sim. Lé tu que 1és como um pa-
pagaio: ouvi-o a tua avo.

RAQUEL :
Leio.
Eu sou como a trovoada
Que do céu a terra vem
Sempre deixa nomeada
Mais aqui ou mais além
ALMOCREVE :
Que boniteza de rimas. E tu sabes entoar.
RAQUEL :
Vossemecé donde vem?
ALMOCREVE :
Do cabo do mundo.
RAQUEL :

Na escola ha um globo: roda-se: vé-se o mundo
todo. Nao tem cabo: nem principio nem fim.

ALMOCREVE :

Principio e fim hd mas s6 deus sabe pra que
bandas botam. Uns dizem que fica prald muito
prala do ar. Contaram-me que umas criaturas da
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estranja mandaram um geringongo a passear-se
pela Lua: vé tu: como quem manda um foguete néo
desses de cana mas de ferros agos metalurgicas
infernais nunca dantes imaginadas. Nem contadas
nas profecias do Bandarra. Oi. E um homem den-
tro. Uff. Chega a criatura e toca: rei da Lua: poe
um binéculo e olha: que vé? O pessoal todo a
moirejar como num formigueiro: um teatro de
fazer rir.

RAQUEL :

E depois? O homem?

ALMOCREVE :

L4 estara. Inda. Nada de tombar. Que la o pra-
baixo e o pra-riba vai dar no mesmo. Coisas diabo-
licas de fazer matutar. Uma pessoa assim naquela
posicao de alturas e tao pegada como nds aqui em
baixo. Coisas do arco da velha é verdade. Ouviste
falar no cavalo-cego do Bandarra. Ja honje dissera
de mim pracomigo que profecias daquelas nem
vidente. Criatura de calculos.

RAQUEL :
E ele? O Bandarra?
ALMOCREVE :

Uhnn. Conheces o conto tao bem como eu. E tu?
sabes como se tira uma prova dos noves?
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RAQUEL :

Resolvo problemas das quatro operagdes digo
de cor a histéria e a geografia e todas as ligoes do
Livro de Leitura. Sei tudo.

ALMOCREVE :

Constara-me que sim. Es fina. Tens a quem
sair. E cresceste. Quantos trigos carregas a ca-
minho dessas espanhas de Castela?

RAQUEL :

Seis e sete de uma assentada. Mesmo nas barbas
dos guardas e carabineiros.

ALMOCREVE :

Nao te facas atentada. Olha que ja tém morto
muita criatura. A tiro. A vida dos pobres amarga.
A da contrabandaria pior. Teu pai cedo lhe disse
bonda. Aonde vais?

RAQUEL :

Levar de comer ao ti Anselmo. Quando morrer
deixa-me a cabra amarela. Minha avé vende-a no
Dezasseis. E manda-me estudar para professora
como a Senhora.

ALMOCREVE :

Oi. Julgas que o dinheiro de uma cabra da
pra se ordenar uma senhora mestra.
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RAQUEL :

Saiba, minha av6 tem guardados montinhos de
moedas das estrigas que fiou e das teias que
teceu. Que julgava vossemece?

ALMOCREVE :

Uhnn. Se teu pai vos mandasse algum, ...Mas
consta que se fez vendedor de jornais, que o joga.
Que faz discursos nas pragas. Terras essas de cria-
turas que nao créem no verdadeiro deus. Histo-
rias do povo. Lembro-me dele de quando abalou.
Haja saude.

RAQUEL :

Sabe uma coisa ti Miguel, minha mae vai com-
prar-me, na loja do Angelito, um vestido de seda:
igual ao da Francisquinha do senhor doutor Ben-
jaminzinho. Pra festa-grande.

ALMOCREVE :
Vais por la trajada de anjo?
RAQUEL :

Vou de Virgem-Maria.

ALMOCREVE :

Uhnuh. E a figura mais fremosa da procissio.
Diz a tua mae que compre no Rufo. Tem do bom
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e do melhor. Velhaco. Foi ele quem mandou matar
o Manuel Indréminas, um bomseras. Compra em
cascos de rolha: salamancas, madrides e barcelo-
nas, por terras do demio e da santa-maria: pra
fornecer todo o contrabandista. Mas escuta, que
levas tu ai na cestinha? Comidinha? Logo me chei-
rou. Ris? Ui jasus. Alegrias de crianca. Afigura-
-se-me tua mae, 14 no fundo, ao portalejo esbar-
rondado do Cara Lisa. Tao nova e bonita. Traz
cara de amargurada. Vidas. Sempre de negro como
uma viuva. Que mais vitva. Sim, que mais.

MARIANA :

Raquel. Oh Raquel. Gira, crianca. La esta o
pobre do homem morto com fome e esta alma nada
de se apressar. E vossemecé ti Miguel, traz algo-
dao encarnado? Merco-lhe duas ongas dele. En-
carnado ou verde.

ALMOCREVE :

Desta feita nao trago raca de verdes nem de
encarnados. Azuis sim. Inda nem me estreei neste
povo.

MARIANA :

16

Vossemecé é sempre a mesma: nunca traz aquilo
de que uma pessoa precisa. Azuis tenho. Bem, vou
a vida. Raquel, ndao te demores. A criatura tem
fome. E vossemecé ti Miguel talvez traga algum
dedal que me sirva.



ALMOCREVE :

Oi, dedais trago um ror deles. Que tu tens as
maos finas. Que mais parecem de fidalgaria. Mas
vé. Vé na caixa. Aquela mulherzinha nao é a ca-
traia do Hipolito? Tem pinta. Deve andar nos
quinze. De nené ao colo. A mae inda a ter nenés.

RAQUEL :
E a Leonor.

LEONOR :
Raquel. Oh, Raquel.

RAQUEL :
Vou com pressa. A casa do ti Anselmo.
LEONOR :
Viste o Emideo?
RAQUEL :
Vi-o ao 6limo a falar pra Joana.
LEONOR :
Mal empregado tempo. Digo-te a ti uma coisa.
Mas juras. A ti Ricardina anda a fazer-me as rezas.
De madrugada. Tudo cobertinho de cincilro. A ti

Carminda bem disse que lhe deixa o herdo se ele
se virar pra mim. Com as rezas, vira. O mais
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custoso: ui tremia de medo: passei a mao pelas
partes dele. De raspdo. Diz que é bem. Jura que
niao dizes nada. Anda Raquel. Faz o sinal da cruz
e jura. Jura.

RAQUEL :

Nosso-senhor me corte aos bocadinhos.

LEONOR :

0660 meu menino. Faco uma blusa de crepe-
-da-china a tua bonecra. Raga de garoto. Nem sei
porque chora. ©66066. Fui eu quem fez o garruco
dele: wvés: encarnadinho. De la do engenho.
A minha gana era dar-lhe uma carreira de nal-
Mas manda-me a mim baila-lo. 06666. Ah maréilo.
Ja lhe tenho dado beliscos pra minha mae acudir.
0060606. Se quizeres sou madrinha dela, da tua
bonecra.

RAQUEL:

A madrinha da minha boneca é a Preciosa.
Baptisamo-la na Fonte-da-Moira. No més de Maria.
No Més de Maria ha rosas e rosas sarnosas, peo-
nias, cristas-de-galo, pimpilros, papoilas, maias.
Tantas flores.

LEONOR :

Ha. Agora nem nos nabais ha flor. Nem assoma
um broto. Mas se fosse eu nao queria de madrinha
a Preciosa Piolhosa.
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RAQUEL :

Mentirosa. E a minha boneca tem cabelos como
as dos graves. De linho. Da roca de minha avoé.
Chama-se Francisquinha. Tu nao a viste, a ela, a
Francisquinha na Senhora-da-Ajuda? Minha mae
compra-me um trajo igual na loja do Rufo.

LEONOR:

Os pobres diferengcam-se sempre dos ricos. A fi-
Iha da ti Claudina que esta a servir na cidade veio
ai toda enfeitada de anéis e grifos nos cabelos —
e vé 14 se os do senhor Semido a chamaram a casa
deles.

RAQUEL:

A servir. Antes queria morrer do que ser criada
de um ladrao de um rico.

LEONOR :

O senhor Semiao nao anda a roubar.

RAQUEL :

Minha avo diz que ele surgiu das profundas dos

infernos carregado com um saco de libras. Que
pintou a manta. UUUUUUUUU. Que de contente
se meteu a santao.

LEONOR :

A mim queria levar-me para a cidade a senhora
Rufininha do senhor dotor Benjaminzinho — e eu
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que sim e que nao — nao fui. S6 se nao tiver me-
lhor sorte. Que eles sdao bons. No Verao quando
vém a férias o ror de roupas velhas e esmolas.
Olha. Olha, o Emideo. A caminho da caca. Todo
embrulhado na capa a esconder a espingarda. Emi-
deo, vais aos coelhos?

EMIDEO :

Aos coelhos e as lebres. Num dia assim caiem
que nem tordos. Patinhas bem assentes na neve
como quem escreve: ca-vou-ca-vou.

RAQUEL :

Outros escritos nao sabes tu ler: sé o dos coe-
lhos.

EMIDEO :
Eeh ja a formiga tem catarro. Outros escritos.

Aaaaahhh. E tu Leonora toma cautela. Que des-
fazes as franjas do xaile.

LEONOR :

Olha a espingarda. Vé se sabes mexer com ela.

EMIDEO :

Grandes africas. E fazer pontaria e dar ao ga-
tilho. Alguns havera mais fracos. Magro mas la-
dino, ahn.
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RAQUEL :

Talvez morras de morte macaca. O José dos
Anzdis também era um gabarola, um argolao
e la ficou afogado na ribeira trés dias e trés noites.
Enterraram-no podre. Ruim. Aculava os caes
quando as pessoas passavam a porta dele. Minha
avo diz que a prépria mae o chorou de fingimento.

EMIDEO :
Ora. Depois de homem morto cevada 6-rabo.
RAQUEL:

Bem feito se o guarda te apanha e levar para
a cadeia.

EMIDEO :

Pois que venha esse acusa-cristos. No bom
tempo: dos melros e cotovias: assim como quem
nao quer a coisa engana-o sempre. Jumento.

LEONOR :

Deixa-te de flostrias. Na hora menos pensada
acontecem desgracas.

EMIDEO :

Qual desgracgas qual carapuca. Olha quem miro
e da gosto mirar: ti Mariana: Oh ti Mariana. Esta
por 14 a comprar algum par de ligas?
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MARIANA :

As ligas dou-tas eu no focinho e nao julgues
que me ensaio.

EMIDEO :

Arrediabo mulher tudo leva a mal. Eh criatura
porque ha-de zangar-se se um homem tem olhos
na cara e lhe afirma que vossemecé é a cara mais
bonita destes mil povos em redondo. Se lhe diz
uma graca.

MARIANA :
Cal’te bardino. O meu tempo de gracas ja pas-

sou. Inda ai estas Raquel? Desanda-me. Esqueces
o comer da pobre criatura.

RAQUEL:

Ja vou.

EMIDEO :

Parece uma avespra tua mae. Deixe a crianga
ti Mariana. A criatura nao morre por esperar pelo
cibo.

MARIANA :

E tu meu valdevinos nao queres que te ponham
o cibo a tempo e horas?
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EMIDEO :

Arre. Vossemece quando se arrenega toda furi-
bunda em asperezas contra uma pessoa. E 1a eu
tao a horas tenho comido tao escolhidos os manja-
res que fiquei esperado na tropa —um ano — pra
botar larguras de peito. O66h. Tropas. Julgareis
que me apanhais. La os dotores. Respira fundo
rapaz. Va funduras dos infernos. E medicoes. A ti
Ufrasia diz que nao tarda que apurem vesgos
€ COXOS.

MARIANA :

Se calhar. Que altura de corpo e comprimento
de lingua nao te falta. La resposta. Raquel, nao
ouviste? Vou a vida ti Miguel. Fiquem com Deus.

EMIDEO :

Vou-me também. A matar uma lebre. Adeus.

LEONOR :

Consta que o Emideo anda com o sentido em
tua mae. Que lhe mercou um lengo. O que leva
a novena.

RAQUEL :

Mentira. Mentirosa. Refinada mentira. Minha
mae quer 14 saber de um lobishomem. Minha

mae...

23



LEONOR :

Disse por dizer. Escusas de chorar. Consta.
Olha o ti Almocreve escorregou e deixou cair
a caixa. Iiih.

RAQUEL:
Eu o ajudo ti Miguel.
ALMOCREVE:

Bem-hajas. Bem-hajas. Que Deus te abencoe.

RAQUEL:

Bem. Tenho que ir levar o comer ao ti Anselmo.
Espreito sempre antes de entrar. A ver se esta
morto.

ALMOCREVE :

Nao tenhas medo dos mortos. Dos vivos inda
va. Ora esta, nao trazer o algodao que tua mae
queria. Toma, dou-te o espelhinho para te mirares.
Enquanto se é novo e galante vale a pena. Aqui
de cambolhdo pra coisissima nenhuma, na. Pega.

RAQUEL:

Bem haja ti Miguel. Va a nossa casa. Minha
av6é da-lhe uma regacada de batatas. Ui fuja, olhe
0 guarda.
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ALMOCREVE :

Que dizes jasus-senhor. Esse sacripanta atra-
vessado de judas? E é ele de pistola a cintura,
empertigado. De espingardaria ao ombro. Oi se
lubriga uma criatura. Por aqui me escapo. Me
escapo.

GUARDA :

Onde se meteram vossemecés. O gentes? Traz
pregos ti Miguel? Oiga, fecho os olhos a licenca se
traz pregos. E a garota? Mas onde se meteram
se inda agora os vi. Almas do diabo. Desaparecem
como fumo mal pressentem uma criatura. Raca
de pessoal. Mas eu hei-de saber por onde anda a
gentiaga de homens deste povo. Sacanas. Se ca-
lhar na cacga, atras das lebres e coelhos, a fazer
pouco de mim. Se os apanho. Ladrées. Vem uma
pessoa cheia de fome e de sede, estuporada de
subir e descer bandorriais a cata desses safardanas
que nao respeitam a propriedade alheia, e lucros?
Nao encontra sequer uma boa alma que o mande
entrar em sua casa para se aquecer, mastigar um
petisco e beber um trago. Uma lagrima de vinho
ao menos. Canalha. Que eu na graca de Deus nao
sou da sua igualha. Tive tento. Mas que raio. E se
nos fossemos a taberna da Angelina? Na. Um
homem fica esfolado nuns patacos e nao petis-
cou nada de jeito. Um chouricinho assado na brasa
é que vinha a calhar. Talvez o Ambrésio. Nao
faz favor nenhum. Livrei-o dos da vila e até agora
que viste. A bem dizer pouco. Promessas. Mas
coco-te. Podia ir a casa do Semido que inda é meu
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primo por parte 14 da patroa. Mas na. Bem capaz
de me deixar a apitar. Um primo de teres e haveres
pra nomeacdo nas feiras por aqui e por ali da
respeito. Nomear um homem de posses, dizer: meu
primo o Semido frito e cozido; ou os filhos de
meu primo Semiao doutores fulano, cicrano e bel-
trano e tal e coisa. Da respeito nomea-los de
arruada assim a modos de ropia. Mas apresentar-se
uma criatura com os pés gelados e a barriga a dar
horas em sua casa é outra cantiga. Na. Depois
de encher o bandulho isso sim. Vamos ao Ambro-
sio. Que o Ambrosio tefe-tefe avia-se a prantar-me
o melhor bocado. E a brasa. A brasa do Ambroésio
e a chorica a chiar. Ca para o meco. Vamo-nos
Ala. Ala.

ALMOCREVE :

26

Nao me topaste judafaz. ©6066. Vai meter-se
ao lume do Ambrésio bebendo e petiscando a pa-
gar-se das tramoias. Ruim capa. Farronca. Barriga
inchada. Odre. Bestunto. Quem o viu e quem o Vvé.
Um pobre diabo que nem tinha onde cair morto.
Pespegam-lhe a arma nas maos e toca: casa-se
com a morgada velha de Castel’'mendo. Fica apa-
rentado com todos os ricagos do sitio. Trunfa.
Multa que ferre é pagar e nao bufar. Malandro.
Pior que uma camada de sarna. Uiui. Cal’te boca.
Que oigo? Oi jasus. E o 6rgao da igreja. A mar-
quinhas do Samiado toca como um anjo dos céus.
Que ja a levam para freira. Com dote e fidalguias.
Vidas. E eu? Sim. Sem provar mordo de pao. Ai
quem se lembrasse de me chamar: ti Miguel, pe-
gue 14 um cago de caldo. Ao menos um caldinho.



Ufrasia. Oh Ufrasia. Era ela juraria. E com uma
destas taleigadas. Pagas do desfazer de algum
enguico. Ufrasia. Oh Ufrasia.

EUFRASIA :

Bem te conhego. Sei que me queres dianho.
Pois espera que esperaras. Tens fome. Cruzes na
boca. Que o meu oficio fazer cruzes é. Cheirou-te
a regacada. Custou-me cruzes e cruzeiros. Nao
me ficou de gracga. Isso, va, apregoa, fusos e didais.
Didais e fusos. Passei muita hambre a fiar na
roca. Acabou-se-me o fianco. Nunca vi ripancgo.
Oitros mundos. Tudo sao cruzes. Querias. Rico
paozinho da minha alma. Que galga. La a coma-
dre Mafalda é sibia na cozedura. E amassadura.
O dianho tem que cozer. E de que amassar. Bom
peguilho. L4 a comadre Mafalda tem que matar.
Bons marranos. Riqueza de conduto. Cruzes, Cru-
zes na boca. Toca apregoa. S’'inda tens apregoacao.
Fusos pra rocas. liiiihhh.
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QUADRO 1II

Igreja de arquitectura primitiva e fachada branca a
contrastar com o escuro das casas da aldeia. Raquel a
meio do adro em ar de escuta, encantada pela musica.
Notas desgarradas de um o6rgao envolvem-na por ins-
tantes dispersando-se com lentidao no ar gelado. Depois
a crianca move-se indo espreitar o interior da igreja onde
aos poucos comeca a distinguir as figuras fartamente en-
roupadas dos santos nos seus toscos altares enfeitados
a flores de papel desbotado. E o vulto de Marquinhas tao
esguio, curvado para o 6rgao, o véu de luto tapando-lhe
o rosto palido, imobilizada numa dogura melancdlica de
santa. Faria parte da comunidade celestial, ela também,
ja? Raquel um tanto amedrontada recuou para o largo
e numa alegria brusca comecgou a bailar cantando ao
compasso dos sons:

A Marquinhas freira
freira

O ti Anselmo a morrer

morrer
E a cabra amarela vai ser minha

minha
E minha avé que vai vender
vender
A cabra amarela minha
minha

Deixara de ouvir-se a musica mas Raquel continuava
a cantar e dancar. Marquinhas enquadrava-se na porta
da igreja: figura de luto, esqualida quase na nitidez
gelada: a sua boca franzia-se num trejeito afavel e repro-
vador.

28



MARQUINHAS :

Crianga. Nao deves bailar como baila o mulhe-
rio na praca. O toque do o6rgdo é um render de
gracas, um louvor ao Altissimo e aos seus santos
e arcanjos. Para maior gléria e grandeza de Deus.
Pois quem somos noés humildes pecadores, miseras
e humanais criaturas. Raquel, anjo, benze-te. Tres
vezes. Por peniténcia. Assim sim. Ah como fica-
rias linda de noiva do Senhor. Nao fujas. Escuta.
Ouve. Tive um sonho. Um sonho. Nao te assustes.
Um sonho como uma estampa celestial.

RAQUEL :

Noiva de nosso-Senhor? Morrer e ir para o
céu? Ooh nao nao. Quero ser professora como a
Senhora e ter um casaco cor-de-vinho. Ui-jesus,
a nossa rica toalha, tao alva, suja do caldo do
pucaro.

MARQUINHAS :

Professora? Nao sabes o que aconteceu a uma
professora de Vilar-Maior? Andava para ter um
menino. De um homem. Um marrano de um ho-
mem. Um valdevinos. Que exemplo de perdigao
para o povo. Uma noite houve quem lhe apedre-
jasse a casa aos gritos de desanvergonhada. De
porca. Pela manha encontraram-na enforcada na
figueira do quintal. Como judas. Que também
atraicoou o Senhor. Pobre alma perdida. A penar
por eternidades. Nao fujas. Ouve. O divino Deus
estda muito ofendido, muito amargurado e castiga
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o mundo com desgracas e mais desgragas. Sacri-
fica os amados filhos. Tem que sacrifica-los. Somos
os cordeiros da purificacao. Raquel. Oh Raquel.

RAQUEL:

Ui-jesus. Mas a senhora Marquinhas devia
andar contente: é tao rica.

MARQUINHAS :

Bem sabes o que disse o Senhor. Que é mais
facil passar um camelo pelo cu de uma agulha
que um rico entrar no reino de Deus.

RAQUEL :

Deixa-lo. Se fosse a mim para que nosso Senlior
me nao castigasse comprava a nossa-Senhora um
trajo branco bordado a ouro e prata. O que lhe
vestem nos dias-de-fazer e mesmo o das festas —
estao tao velhos. A mulher dos triteiros quando
representou o drama da Rosa-do-Adro trajava
de azul celeste com estrelinhas como santa Filo-
mena.

MARQUINHAS :

Comeédias. Malvadez. Nosso-Senhor nao é de
comédias nem de vaidades e nao consentiria a sua
santa mae com luxos. Triteiros. Criaturas de per-
dicdo. E o Argentino um bebedado quem lhes em-
presta a corte. Pra teatros. Rezo para que o espi-
rito se te ilumine. Rezo por todos. Por causa de
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todos os horrendos pecados que diariamente se
cometem neste povo. Que recruxificam o Senhor.

RAQUEL :

E depois no convento? Nao toca as musicas da
igreja?

MARQUINHAS :

No convento hda um piano grande, tao grande.
Preto. Serei capaz de tocar maravilhas para dar
gracas ao Senhor. Os porcos! Um pai que dizem
rico e seis irmaos todos doutores nunca consenti-
ram que se comprasse um piano sO6 para mim.
Sim dizem eles uma mulher quere-se para saber
tomar conta da casa arranjar marido e ter filhos.
Nunca. Nunca. Marranos. Consentir eu. Eu. Pio-
res que animais. Que mil bestas. Que bichos.
Tinha eu nove anos como tu e observei coisas.
Bacoros. E eu que tanto queria um piano. Foi meu
primo o abade Viriato quem me deu as primeiras
luzes. Morreu o pobre. De velho mas entendedor
e lido. Disse-me um dia: so te restara fugir: para
um convento. Se soubesses como o 6rgao da igreja
esta desafinado.

RAQUEL :

Se la no convento tém assim um piano novo
e tao bonito...

MARQUINHAS :

Tém, tém. Nao tens frio? Eu regelo. Uso este
casaco e estas botinas ha dez anos. Quando saio.
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Escuta. Gosto de regelar. Julgo-me debaixo de um
manto de malquerengas. De raivas. Que um
dia, em Deus, encontrarei abrigo e consolacao.
Sagrada quentura. Divinal amor. Anda ca. Tam-
bém existe calor no inferno. E no purgatério. Vem.
Rezamos juntas uma oragao. Eu toco um cantico.
O dos mortos nas chamas eternais da eternidade.
Veras.

RAQUEL :

Jesus. Nao senhora. O ti Anselmo esta com
fome.

MARQUINHAS :

Lembras-te da estampa das almas. Os corpos a
arder. As santas chamas que queimam misérias.
Pec¢onhas. Os mais nojentos pecados. Quando entro
na sacristia e as olho essas almas na nudez e no
fogo é como se o mundo se transformasse numa
fornalha. E eu ardesse também de alegria. Ouves.
De alegria. E sabes, o fogo e o gelo queimam igual-
mente.

RAQUEL :
A estampa das almas é de meter medo. Ui.

MARQUINHAS :

Foges de mim. Diz ao moribundo que vou la
um dia destes rezar-lhe as oragoes. As do passa-
mento. Que se a hora de morrer se lhe faz tardia
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para melhor arrependimento ha-de ser. E nao para
borracheiras e blasfémias. Que me constou que
pragueja e clama pela pinga. Que diga e repita
amado Jesus José e Maria assisti-nos na ultima
agonia. Amado Jesus. Foges de mim. Foges.

RAQUEL :

Eu ca nao vi nem velhinha

nem velhao
Corre corre cabacinha
Corre corre cabacgao
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QUADRO III

Uma casa terrea atapetada de palha. A porta escan-
carada para a Rua da Ronda. Viam-se algumas mulheres
acocoradas no chao. As mais jovens, garrulas e inconse-
quentes, rindo e dizendo-se segredos. Uma delas fazia
renda de algodao. Os seus dedos gira-que-gira numa
pericia desembaragada no tecer de formosissima e branca
flor. Um rapaz baixo, trajado de sorrubeco, a expressao
ladina fazendo um coro de risos com as raparigas ou belis-
cando-lhes os traseiros e apalpando-lhes os seios sempre
que havia azo. E elas em gritinhos e exclamagoes empur-
rando-o sacudindo-o mais divertidas que zangadas: co-
chino ah bacoro vai buliscar tua abdé. A meio da quadra,
desgarrada, uma velha mais velha que todas as demais
mulheres, Filomena, a esgaravatar numa semiauséncia as
brasas de um caco: um cantaro de barro rachado trans-
versalmente. As outras mostravam-se desagradadas dos
risos das mais novas, seus rostos soturnos curvadas no
trabalho de remendar.

ANTONIA :

Galileia. Calai-vos dianhos.

CELESTINA :

Ja nem na «casa-do-serdao» se pode ter sosségo.

FILOMENA :

O sosségo tem-se na cama. Ou na cova.
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ANTONIA :

Por sosségo ti Flomena, a Mariana traz o Emi-
deo cada vez mais encanzinado atras dela. Que
diz vossemece?

FILOMENA :

Que sim o rapaz anda com o sentido nela. Alvo-
racado. Ai mocidade. A Mariana é do ano do nosso
Alipio, anda a roda dos trinta. E uma cara que
benza-a Deus, desenxovalhada. Criatura na forca
da vida. Conheceis a cantiga:

Al meu amor
meu ramo de freixo

CELESTINA :

Devia ter tento, respeitar o homem, que para
tanto o recebeu.

FILOMENA :

Devia la isso devia. Que falsas e refalsonas
conheco eu muitas. A fingir de santarronas. Aiai.
Também quando o corpo pede bonda de todo—
assim como o meu: ultimo suspiro e cova: € tris-
teza. Ou o diabo. E andar é andar antes que se
faca tarde. De todo de todo. Devia ter tento la
isso devia trailarailarai.

CELESTINA :

A vida do homem, consta, tem-lhe corrido mal
por 1a. Que o viram a pedir. Nem admira. Ele e o
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irmdo que morreu nas guerras de Hespanhas
tiveram sempre maus sistemas. De magonicos.
E incréus. Tendo juizo como muitos, numas terras
daquelas sé de ricos.

FILOMENA :

Aventuras-te a afirmar que numa terra de
ricos nao haja pobres. Valha-te a trambuzana.

CELESTINA :

Havera pobres. Mas ele é dos que sdo contra
os ricos. Al tem. E credo jesus uma pessoa deve
ter vergonha na cara. Deixar a familia ao aban-
dono. Os filhos crescidinhos, o Titonio e a Raquel.
A pequena, julgo bem, nem a conheceu. Jesus-
-senhor ao que uma pessoa se assujeita. Por cis-
mas. Que também ja oivi que anda por portugais
escondido de comunista e que nao bota ao povo
por que ninguém o descubra. Jesus-Maria.

ANTONIA :

E vossemecé ti Flomena oiviu contar mais al-
guma noticia? Os descaramentos.

FILOMENA :
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Que descaramentos havia eu de oivir mulher
que todo o mundo nado saiba ja. Que ele lhe mer-
cou um lenco no Dezasseis. Que ela se faz encar-
nada como donzela assim que o vé. Que a Leonor
do Brisdo também anda com o sentido nele, a



mandar botar rezas a essa loba da Ricardina.
Fosse-se antes a Ufrasia que essa sim de bruxaria
e enredagoes é de ciéncia certa e sabida. De que
ris vos ai pimpinelas?

CELESTINA :
Inda ha por i desgraga no povo.

ANTONIA :

La o galaroz. Ora-ela ja& nao lhe servem as
solteiras bota-se as casadas. Pois fazia um bom
casamento com a Leonor do Brisdo. Que a tia
lhe deixaria as posses. Ora o bardino.

FILOMENA :

A Leonor é uma crianca. Deve crescer e florir.
Que ele é perfeito rapaz. Um cravo. Tralarai. Que
admira que muitas o queiram. Bolido como é.

ANTONIA :

Encontre-se a Mariana num lado aparece ele
de seguida. O figurao. Combinados se calha. Eu
diria que ali houve tramoia. Alguma mistela que
lhe deram a buber. Venenos de almas.

FILOMENA :

Que mistela. Qual veneno. O bruxedo esta na
mocidade. E a Mariana é criatura de propositos,
niao tramoiava mixdrdias. Dianhos. Uma cara de
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fermosura faz-vos invejas e raivas. E toca, fei-
ticarias.

ANTONIA :

Engana-se vossemecé. E ela é mulher casada.
Devia respeitar-se.

FILOMENA :

Devia. Deveu. Devistes. E escusais de achin-
calhar, o Manuel dela sempre foi um homem de
bem. Dos melhores. Terras amaldicoadas estas.
Daqui se vao todos, todos se marcham, bons e
ruins.

CELESTINA :

Diz que o ti Anselmo inda por primos lhes
deixa a horta dos Vaizinhos e o burro. Pode acon-
tecer estarem a ampara-lo no fim da vida e de-
pois virem os filhos, herdeiros naturais, e dize-
rem € nosso.

FILOMENA :

Assim sera. Inda que eu dou por certo que os
filhos do Anselmo ja ca nao tornam. Por artes ou
manhas consta que trepam por ouro a cama.
Virem por soidades. Visitagdo de misérias. Que.

ANTONIA :

Assim cumassado de haveres ninguém é com-
pleto.
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CELESTINA :

Tém o povo por testemunha. Da promessa. Mas
qué. O povo nao tem vergonha na cara e tanto vé
e ouve que tresmalha.

ANTONIA :

E 1a os filhos com tantas posses dever seria
que mandassem algum ao pai. Para bons comes e
bebes. E que se assistisse de doctores.

FILOMENA :

Esqueceram-no e antdo. Ndo sdo os primeiros
nem hao-de ser os ultimos. Doctores. Pra que quer
ele os doctores se a sua hora for chegada.

ANTONIA :

Ao menos mandava chamar a benta de Almo-
fala que lhe puzesse cobro ao mal ou antao que
lhe assoprasse de vez. Inda nao houve por estas
redondezas mulher de tanta virtude. Tirante a ti
Ufrasia que essa de feiticos e adivinhagoes, de
saber o desacontecido e o que assucedera ijasus!
Mas cal’te boca. Sim por benta de nume ou vir-
tude nunca a conheci.

FILOMENA :

E a de Almofala. Visteslas. Por mim num las vi
num las contesto. O certo e sabido é que s6 sai
das suas tamanquinhas depois de apalpar bem
as peitas. Nao reza uma conta nem faz uma cruz
que lhe fique de graga a loba.
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ANTONIA :

E os doctores. Nao levam a pele a uma cria-
tura quando ai botam ao povo de carro ligeiro?
E percebem patavina de maus olhados, espinhelas
tortas; das paixoes que cozem os figados de uma
pessoa? E bem de ver que a virtude paga-se. Tam-
bém, de graca, s6 conhecgo a agua da fonte e mesmo
essa ha que carrega-la ao lombo.

CELESTINA :

Oivi que chamaram a tal de Almofala para um
homem que féra mordido por um cao priado. Do
Praizal. Tinham-no fechado a sete chaves, a cria-
tura gemia, escumava e rasgava-se. Que parecia
uma fera enjaulada. Ou como quem tem o diabo
no corpo. Vai ela, espreita pelo buraco da fecha-
dura, assopra e foi um benza-te Deus. Sentiram
um ronco, oitro e oitro e depois nem um pio.
O homem caira de borco. Estava mortal como um
passarinho.

MANUEL MIQUELINO :

Que grande florestria. Matar também eu ma-
tava e nao seria milagre nenhum. Inda se lhe
desse cura.

CELESTINA :

Com um assopro! Cal’te! Curar cura ela todos
os dias de loicencgos, febres, doideiras: males que
s6 mesmo o diabo manda ao mundo.
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ANTONIA :

Foi ela que avisou o Joao Loirenco do mau
olhado que a Ricardina lhe botara na filha. E olhai
que se a criatura nao desfaz o enguigo, ele mata-
va-a sem mais aquelas, que mo garantiu.

FILOMENA :

Ja se vé, se nao houver quem tenha mao no
mal é uma desgraca pegada. Sem principio nem
fim. Larilolai. Que a Ufrasia ndao é benta mas de
enguicos e feiticos larilolai venha a primeirinha.
Por uma choirica e uma morcela da ela gracas a
santa virgem dagrela. Conhece a melhor mistela
e caretas e tretas e petas. Que graves sois. Quereis
a dona de Almofala uma dona arrufada e arrufos
ostufos pagais. Bentarias. E vés ladinas de que ris?
O que sois de loigas rosas venenosas. Ora as pim-
pinelas!

RAPARIGA :

Ouvi dizer que a ti Ufrasia e mais a ti Ri-
cardina, todas as noites, quando canta a noitibd,
bailam em pélo debaixo da figueira preta da Asso-
mada. Ambas e duas e mais outras que inda se nao
descobriram. Mas ha quem tresjure coisas.

VOZES :

Qué? Que coisas? Que aloisas? O que rapariga?
RAPARIGA :
Ora. Vossemecés vao badalar.
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CELESTINA :
Juro pela hostia consagrada.
ANTONIA :
A minha boca se feche para sempre.
FILOMENA :
Conta se queres. Morta estas tu por isso.
VOZES :
Conta. Anda. Conta.
RAPARIGA::
Escutem baixo. Disque a Marquinhas do ti
Samiao também baila em pelo debaixo da figueira.
E alva como a neve pelo luar. E tanto pula que

tenta o demo. Este vem e cobre-a com um capote.
Fazem marranadas.

VOZES :

Pois bonito! Aaahh. Credo rapariga! Aaahhh!
Credo!

CELESTINA :

Uma menina tao santa que vai para um con-
vento. Assim sendo quem se salvaria das garras
do Lucifer?
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FILOMENA :

Quanto maior a santidade mais regalado se
espoja o demio. Pois imaginaste-a boa, rapariga.

ANTONIA :

O demio nao se atreveria a subir tao alto.
Duvido.

FILOMENA :

Trailarailai. Quem tem pernas vai a Franca e
o demio nao é manco.

MANUEL MIQUELINO :

Ha francas! E consigo ti Filomena nem o mesmo
Barzabum se astreveria.

FILOMENA :
O que és de brejeiro alarve! Tralarailai

Moca fui
velha sou
Nunca o meu corpinho
tais peliscotes luvou

Lailarai. Se mal e bem marchassem a hissopo
e abrentncios de inzoneiros. Mas é o marchas.
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ANTONIA :

Consta-se que ja o filho do pai-abo faz mila-
gres como bento. Que fala tu-ca-la com bispos e
reais que faleceram ha cem anos.

FILOMENA :

Poderes tao grandes como os do Diabo s6 o
mesmo Deus. O pai-abé a fazer marranadas com
a propria filha, e o filho-neto um santo de por no
altar. Va 14 uma criatura querer entender. Aiai.
Quem me curasse do rumatismo. Védes comco
marcho tropega. A ver se enfio uma agulha a cla-
ridade do dia. Ja nao tenho olhos.

RAPARIGA :

Deixe ver ti Filomena que eu lhe enfio a
agulha. -

FILOMENA :

Ora. Deixai-me. Enfiai oitra coisa que morta
andareis por isso. Raquel oh Raquel. Es a folha
de uma rosa. Olhai-me essas descaradas. Em mo-
fas. Nao me amanheis a paciéncia. Canalha. Como
gargalham. Andai aqui menininha. Que pena que
crescas listo e te fagas estranhada com i esses dia-
nhos. Ah democaros.

RAQUEL :

Que escuridao! Boas tardes.
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VOZES :

Vem com Deus. Tardes que de enevoadas se
fazem noites. Perscrutas? A claridade obscura
bonda. Ahhh. Escuridao! Pois nao!

FILOMENA :

Dizes bem. Quem tem linhos olhos para arre-
galar quer outras miradas. Outra cor. Inda um
dia me has-de dar a tua tranca para eu fiar. E tal
qual o meu linho. Que segredais lambisgdias?

RAPARIGA :

A mae que lhe faca um popo. Olhaolha. Tran-
cas de grave. Em vez de gastar os vagares com o
sentido nos homens solteiros.

FILOMENA :

Toma Raquel. Linha branca. Beleza de olhos
tens tu para ver na prépria névoa. De cortar a
faca. Ui estou velha de todo. Mais velha que a
Sé da Guarda. Ja tenho remendado branco com
preto e preto com branco. Quem diria que no meu
tempo fui lince. E que também tive olhos bonitos
e fagueiros. Fazeis escarcéo. Pois nao € por me
gabar mas noutros tempos poucas me levavam
a palma em bonitezas. E antao!

RAQUEL :
Pronto ti Flomena. Vou com pressa.
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CELESTINA :

Vais levar o caldo ao velho? Ora vejam, com 0s
filhos uns ricalhoicos e a morrer as esmolas. Coi-
sas da vida.

ANTONIA :

Ingratos. Malvadez. Ah mas tens uma linda pe-
lotra. Deram-ta?...

VOZES :
Se calhar. Bbbbsssss. Agrados. Bbbbsssss.
RAQUEL :

Nao senhora. Fé-la minha mae com borracha
das alpergatas e algodao. O tio Anselmo deixa-nos
todos os haveres.

FILOMENA :

O favor. Tendes-lo aturado como familia. Es-
cutai. Julgo oivir o realejo do Emideo. Esvaiu-se
o sonido. Mas que artista o rapaz me saiu.

ANTONIA :

No toque do realejo e no mais que se sabe por-
que a guardar o vivo oitros ha melhores que ele.
Inda nao ha-de haver trés dias deixou que duas
cabras e uma vitela saltassem para a nossa horta
da Fonte. Das couves ficaram os talos. Estou em
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crer que fez de propésito para tirar um fartote
de leite. Ah nao perde pela demora e paga-mas.
Ola se paga. E um dia de cava e dois alqueiros de
pao sem tirar um centil.

RAPARIGA :

Cale-se criatura. Deixe ouvir.

RAQUEL :
E o orgao da igreja. A senhora Marquinhas

disse-me que ia penar de expiacdo para um con-
vento por causa das riquezas.

MANUEL MIQUELINO :

Nao esta ma essa. Por-se de castigo. Pois fazia
melhor nagécio com nosso-Senhor se repartisse
haveres e peniténcias. Que o bolo a caiber-le por
morte do pai nao é dos mais sumiticos.

FILOMENA :

La o pai tinha mais juizo e outras devogoes.
Conheceis a do santinho de barro?

MANUEL MIQUELINO :

Uma pessoa nunca se cansa de oivir o feito.
Conte ti Filomena. Carai.
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FILOMENA :

Inda honje me rio e penso no estremés que
daria se o santo tem caido ao chao e se desfaz
em fanicos.

RAQUEL :

Como foi ti Flomena?

FILOMENA :
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Mais parece histéoria da velha-6-sol mas con-
to-ta porque tu és fina que nem um coral e nao
a boto em cesto roto. Assim vais aprendendo como
se tecem as tramoias. Escuta: O velho Samiio
antao inda novato, guardava as libras num santo
de barro da sua devog¢ao. O santo tinha um buraco
com tampa no alto da cabega. Que a mesma au-
reola servia de asa, e outro buraco de rolha por
baixo... Trajado tal qual uma pessoa santa e de
bordao ja se vé. O Samido todas as noites fazia
as suas rezas ajoelhando aos pés da benta imagem
depois de muito a sucapa —nao fossem ver os
servos — lhe ter botado mais uma rodelinha. Os
da casa respeitavam aquela devogao mal cismando
no valor daquela santidade. Ora aconteceu que
de uma vez botou-se ai uma quadrilha de ladroes
que assaltava tudo o que eram casas de posses
—s6 essas — que as dos pobres praqué —se so
la encontraiam misérias e porcaria — e a ladroeira
melhor que ninguém sabe diferencar. Pois como ia
contando o conto os ladroes botaram-se como lobos
a casa do Samiao e revoltearam pra-riba e pra-



-baixo, esfandangaram, abriram cémodas e arcas
— chegando a palhagar com os endénos da senhora
Quininha — estriparam enxergas e enxergoes e
nada: palha: até potes de banha: derretiam-na:
mas do principal nada e nada. Inda honje me rio!
Olha que quando passavam em frente do santinho
os jagodes benziam-se: de respeito! O Samiao,
sabe deus, morto por ver tais figurdes pelas costas,
dizia as tantas para o chefe da ladroeira: um bar-
bacenas de alto-la: «O senhor, afianco-lhe, sou
homem pobre de dinheiros: os haveres a vista
estdo: alguns chourigos, presuntos; peguem-nos
e repartam como lhes aprouver: e va de beba-e-
-beba: outras riquezas nao ha». Dava vinho de um
cangirao maior que a talha da agua benta, mas la
eles os judafazes: que a vinhaga bubiam-na eles
a boca da torneira dos tonéis: riam-se e toca a
rebuscar — borrachoes ja. Nesse entretempo, um
dos melros bota as unhas ao santinho e toca a
bailar-se com ele — por achincalhe puro. Quando
isto observa o Samiao, de mil cores, a escumar
raivas, berra como perdido: «Ah cao se nao poes
o santo no seu lugar desfaco-te nesta hora». E corria
contra o facinora com uma forquilha que encon-
trara @ mao e de tal modo que o outro acobardado
inda disse que o santinho tocava e tinha peso—
e o Samiao que era da santidade e de um sino de
barriga de anunciar as devogoes — e o outro teme-
rato ja sessenhor sessenhor ca fica o santinho no
altar: que era em riba da arca do trigo: e em boa
hora sessenhor — e logo o Samiao devogudo tomba
aos pés da benta criatura tendo-a agarrada e desata
num latinorio de jasus-maria-e-josé que mais pa-
recia o padre Vildo em dia de festa grande, tanto

49



e tao acertado que mesmos os mais herejes da qua-
drilha se benzeram muito compostos e arresolve-
ram botar-se as-de-vilas-diogo de mais préstimo.
E antao? Nessa altura inda os filhos eram uns ca-
traios: estava la a servir a Delfina Galante: e era
viva a senhora Quininha que Deus tenha em des-
canso. Tem. Que ela também nao ia de ca avezada
a trabalhos. Trailarailai. Gostastes do conto?

CELESTINA :

O alma do diabo. Sera verdade ti Flomena que
roubou um saco de libras antes de ter pretendido
a senhora Quininha, criatura de tantos primores
e riquezas?

FILOMENA :

Enredos que inda estao por destringar. Mas
dizem que sim, que ele e mais outro assaltaram
um homem que ia a uma arrematacao de proprie-
dades com os alforges carregados de dinheiros.
Que de tanta pancadaria o deixaram mortal. Na-
queles tempos a dinheirama era de oiro e prata
e cobres: nao havia papéis. Porcarias. Papéis.
Assussurou-se, quando ai botou, que vinha fugido
de umas terras chamadas de Tras-Os-Montes. Inda
meio rapazoilo mas todo pimpao: de respeito e
alto-la.

ANTONIA :

Quem ensinara a doitrina quando a flha se
marchar para o convento?
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FILOMENA :

Que melhor convento que uma terra destas.
Mundo. Uns nao comem porque nao tém por donde,
oitros porque as tantas lhes d& o tranglo-manglo.
Também se assim nao fosse, enquanto uns estoi-
rariam de fartote, os oitros mirravam-se a mingua.

CELESTINA :

Nao deixa de ser milagre abandonar o terieno
pelo divino. Designios de Deus. E olhai que quando
a oi¢o na igreja, com aquele donaire de santa de
retabulo, s6 julgo que subi ao céu.

FILOMENA :

Que céu, criatura! Olhais essa nebrina? Jasus,
como neva. E o meu xaile mais rafado que pélo
de cao sarnento. Que céu! Se eu fosse nova e
pudesse ao menos correr e saltar mas qué. E é nos
corpos velhos que o maldecoado frio melhor se
entranha.

MAMNUEL MIQUELINO :

Se calhar inda me boto a folha a ver se agarro
um cacapo.

RAQUEL :

O ti Guarda anda no povo. Para prender todos
os homens que andam na caca. Disse-o el-
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ANTONIA :

Credo. Dizes a verdade?

RAQUEL :

Sessenhora. Queria agarrar o ti Almocreve mas
ele escondeu-se e fugiu.

CELESTINA :

Criancas. Tém medo dos guardas depois inven-
tam coisas e aloisas.

RAQUEL:

Vi o ti Guarda. E vi. Vi-o ir para casa do ti
Ambrosio.

FILOMENA :

E capaz é. Safado de mil diabos.

CELESTINA :

Enquanto estiver a brasa do Ambrosio melhor:
num anda por ai a fazer o mal. Gebo. Por sua
gana nunca o povo teria uma trircadeira de jeito
e na paz do Senhor. Multou o meu José em
duzentos mil reis. Por um coelhinho de somenos.

MANUEL MIQUELINO :

Sacana. Um dia, comigo, se nao me escapo pra
debaixo da mo...
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FILOMENA :

E tu Raquel, nao ias luvar de comer ao velho?
Deve estar frio o caldo. Olha, da-mo cé, aquento-o
aqui nas brasas e truca-truca-manduca. Como-eu.
E bem que me saberia a galga.

RAQUEL :

Nao senhora. Que minha av6 zangava-se. O ti
Anselmo deixa-me a cabra amarela. Ela, minha
avo, vende-a no Dezasseis e com o dinheiro man-
da-me estudar para professora. E minha méae com-
pra-me um casaco cor-de-vinho.

VOZES :

Olhaolha a professora dos cucos. Ora vejam.
Com o dinheiro da cabra amarela. Se calhar apa-
receu-te uma santinha com um saco de libras.
Numa carrasqueira. As senhoras-da-apari¢do-das-
-carrasqueiras vem por peniténcias e oragoes. Qual
libras.

RAQUEL :

Minha av6 tem guardados montinhos de moe-
das das estrigas que fiou. Muitas moedas.

VOZES :

A riqueza do fianc¢o. Olhaolha dinheiro das es-
trigas. Diz-lhes que te mandem ordenar para se-
nhora regenta. Dessas que mal sabem ler para seu
uso. A da Ribeira-Velha mal sabe notar uma carta.
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MANUEL MIQUELINO :

Essa! Ui, os garotos que leva a inxame ficam
bem pois antdo. Mas tao burros voltam como fo-
ram. Carai. Andei dois pra trés anos a aprender
a ler com a tal Candidinha. Pois nao me ensinou
nem a contar até cem. Que eu s6 ia a escola a fim
de espreitar as pernas da gaja, toda espapoilada
em cima do caco das brasas.

FILOMENA :

Nao aprenderias com ninguém velhaco, que
esse € o destino de quem tem ruim entendimento.
N34, nao és boa rés.

MANUEL MIQUELINO :

Sou como os demais. Ora essa.

FILOMENA :

Seras. Sera uma peste geral que deu a todos.
E tu Raquel, olha que davas uma bonita mestra:
escusas a zanga: quem me dera ver.

CELESTINA :

Pra tanto nao chegariam mil cabras e mil es-
trigas.

VOZES :

Olhaolha a professora dos cucos. Dos cucos.
Olhaolha.
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RAQUEL :

Malditos. Homens e mulheres estupidos. Almas
do diabo. Voltem, voltem a perdir-me que lhes
leia a Nau-Catrineta. Ou que escreva as cartas
que mandam aos parentes. Malditos. Almas do
diabo.

FILOMENA :

Corre corre menina: linda menina: corre que
nem da tua ira samos merecedores. E vos desa-
vergonhados. Ah manhuncos. Calem-me esses ca-
carejos. Suas estanhadas. Bem mais valia dar a
alma ao Criador enquanto se é crente e arcanjo
que vir a conhecer tanta marranada. Marranada
de vida.

MANUEL MIQUELINO :

Deixe viver o pessoal como €. Que raio. Olha.
Olhai a ti Mariana.

MARIANA :

Boas tardes a todos.
VOZES :

Vem com Deus. Venha com Deus.
ANTONIA :

A tua pequena saiu mesmo agora daqui.
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MARIANA :

Jasus. Ora vejam vossemecés que a mandei
levar o caldinho ao velho: ha que tempos. Ai os
filhos. Consumicoes. Mas também se nao fossem
eles, julgo que ja me teria atirado pra debaixo
de um comboio. Que Deus me perdoe a desespe-
racao.

ANTONIA :

Credo, mulher, que fazes pecado mortal s6 de
palavras. E a vida nem sempre é negruras.

MARIANA :

Pois nassenhora. Mas contam-se as horas boas.

CELESTINA :

56

A sorte € varia e sumitica pra todos. Tanto que
quando uma alegria bate a porta, logo uma cria-
tura correu a botar foguetes. Muitas vezes antes
da festa. E tantas que nao passa de rebate falso
que ao despois faz rir o povo. Vossemecés alem-
bram-se de quando a mim me constou do achado
da carteira pelo nosso Joquim. Dizia-se que trazia
dezenas de contos. Que pertenceria a um rica-
lhaco a quem nao faria falta. Folgou-se. No fim
tretas. A carteira vinha recheada de papéis sela-
dos, era pertenca de dono rico sessenhores que
bem depressa quis o seu. E nem alvigaras. Que
inda julgamos.



FILOMENA :

S6 tontos riem dos enganos. Inda que sejam de
rir, va. Que toda a alegria é para se saborear aos
pingos. Que enquanto dura vida e dogura. Olhai,
eu, quando é da festa de S. Roque e ha um pra-
tinho de arroz doce ou de aletria, sabeis: podeis-
-vos rir: como-o devagar, muito devagarinho, pra
ter mais tempo a dogura a atravessar-me as goelas.
Doguras da vida. Assim como assado, Mariana
uma mulher nova e de satide como tu, sem homem,
é como terra de regadio sem agua: fica ressequida
e mirrada sem florir nem dar fruto. Acotovelais-
-vos brejeironas? Risadas bobas.

MARIANA :

Deixe-as folgar que de chorar tém tempo. Eu?
Que hei-de eu florir ti Flomena.

FILOMENA :

Bem me entendes. Olha que me alembro da tua
boda como se fosse honje: ias de blusa branca de
crepe-da-china, saia preta travada, mantilha espa-
nhola: foi ou nao foi? Quando descias a nave da
igreja ao lado do teu Manuel mais parecias uma
rosa alexandria.

MARIANA :

Seria assim seria. Aguas passadas. Ha mais de
seis anos que nao nos escreve uma letra.
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CELESTINA :

Os pequenos vao ficando crescidos. Ja te aju-
dam.

MARIANA :
Ajudam sessenhora. Mas sao criangas. A Ra-
quel na escola e o Titénio a correr os caes, se 0
deixo, o jagodes. Hoje foi de ajudante, aos coelhos,
com o Cristovao e o Almiro.

MANUEL MIQUELINO :

Honje a noite, antao, é uma barrigada de gui-
sado, ahn.

MARIANA :

De batatas e gragas que nao fiquemos com von-
tade de mais. Saiu-me um malandro, o rapaz. Na
escola ninguém o prende. Inda ha dias quando o
reprendi virou-se contra mim como um galaroz.
Atirou-me: Pra que me serve a mim a escola? Pra
ler as cartas que manda o seu homem? Vejam
bem, nem disse «meu pai» como de devido mas
de escarneo «o seu homem», acrescentando de
achincalhe: Pra tanto bonda a sabedoria da nossa
Raquel que 1& como um papagaio. Que ele ape-
sar-dos repentes € um perfeito rapaz, bom, tao
fino. Sim, de que nos serve a nos a esperteza e a
bondade pergunto eu também a mim mesma
quando me vejo mais amargurada. O pai, todos o
sabem, somava e dividia algarismos que eu nem
sei nomear, tudo de cabeca: que os doutores fica-
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vam numa admiracdo: e a malvadez do povo dizia
ja que eram espiritos malignos. Pois seriam: qu?
a sorte dele foi nenhuma.

CELESTINA :

Agora tem doze anos o teu rapaz: pois quando
chegar a idade das sortes casa-o com um desses
dianhos que ai estao na galhofa. Se ali a Herminia
te serve para nora pespega-lhe ja esse par de calcas
a remendar. Que aprenda a botar uns fundilhos
e se deixe de conversas sem tino. Va. Va rapa-
rigada. Aquela que as apanhar mais lista sera a
que o leva. E que fiquem bem remendadas e lar-
gas que é para a fazenda do rapaz folgar de von-
tade. Va, tu. Tu.

FILOMENA :
Calai-vos galileia. Velhas e novas. Quanto a

mim, os pobres deviam ser todos capados. Todos.
Pra se lhe acabar com a ma raca e sina.

ANTONIA :

Vossemecé tem cada uma. Quem amocharia
antao agarrado a rabica do arado?

FILOMENA :

Capados. Tudo capado. E nao me atentem na
lingua.
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MANUEL MIQUELINO :

Vossemecé fala assim de velha. Agora um
homem, na forca da vida, se o capassem era como
matarem-no.

FILOMENA :

Bardino. Que sabes tu da porca da vida mais
que agarrar na enxada e dizer brutidades.

ANTONIA :

Tomara uma criatura de poder amochar o ano
inteiro e nao ficar praqui dias e dias inerie: sem
ganhos: nada.

CELESTINA :

Eu, este inverno, tem sido uma desgraca. Mais
que dar uns carros de lenha ou esfregar o chao da
casa da prossora. Fiar, foi tempo. Ja ha pouco
quem queira botar as teias. Ontem la andamos as
giestas para o ti Samiao.

FILOMENA :

Dobra a lingua quando falares de pessoas que
dormem de garruco.

CELESTINA :

E vossemecé a amolar com chufas, ti Flomena.
Andou connosco, de capataz aquele doctor dos mar-
melos do Dominguinhos — e oh senhores quanto
nos rimos. Contou-nos tim-tim por tim-tim das
grandezas do primo de Castel’Branco que no in-
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verno paga dez reis de mel coada ao pessoal —e
de seco. Tem manadas de marranos do campo, de
uns que andam por devesas — ora vejam — nessas
terras os marranos andam a pastar como ca os
carneiros. Debaixo das carrasqueiras afochinham
a bolotra. E admirac@o. E ele o Dominguinhos a
encher a boca com as grandezas do primo que é dos
primeirinhos ricalhoicos que assim e assado—e
que de uma vez o pessoal foi pedir-lhe de comer
em vez da jorna e sabem o que respondeu a rir-se
o tal alma do diabo? «Com a galga que vos trazeis
ficaveis-me a dobrar pela comida: nada: fiquem
pela jorna combinado e € se querem.» E mais umas
sentencas de deixarem uma criatura de cara a
banda. Vai antdo a Florinha retorquiu ao Domin-
guinhos: Pois olhe que se nds ca apanhavamos sé
primo a fazer pouco nesses modos davamos-lhe
um mergulho além na ribeira que quem encheria
o bandulho de vez seria ele. «Vai antdo o Domin-
guinhos de sudpita e na reinacdo apalpa-lhe as
mamas e a rapariga que nao é pra gracas de cochi-
nadas pranta-o no chao enquanto o diabo esfrega
um olho: e a dizer bravia como um raio: pois pra
reinacao reinagao e meia. Que aqui pra nés um
homem de letras é mesmo um brandinho e néao
tem senao ronha. O mulheres, aquilo foi rir, rir.
Ha muito tempo que nao apanhavamos assim uma
pancada de riso.

FILOMENA :

Ja que estaveis com as maos na massa levas-
seis-lo a ele a buber alguma na ribeira. Que tudo
era a mesma reinagao.
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MANUEL MIQUELINO :

A ribeira é de todos, carai — 14 pode reinar-se
avontade.

ANTONIA :

E é de todos. Mas quem manda ali é o guarda
a mando dos Samides que querem o peixe miudo e
o graudo. E ainda que fosses passarinho pedias
licenca que os terrenos das duas bandas sao deles
e eles andam de espingarda.

MANUEL MIQUELINO :

A rouba-lo também eu comprava ribeiras e la-
deiras. Ora o raio.

FILOMENA :

Vozearias ja escutei demais. Que ele, o Samiao
quando apareceu ai na forca da vida, trazia um
saco cheio trazia. Se matou e esfolou— quem
pode aventura-lo. Tudo sao juizos temerarios. Fino
como um azougue 1Sso sim.

MARIANA :

Vossemece ti Flomena lembra-se de todos aque-
les comecos. Deve ter a mesma idade.

FILOMENA :

Perdi o conto dos anos —mas sim, 14 anda
ela por ela. Quando o vi pela primeira vez era
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rugo de trigo maduro, agora € rugo branco: nunca
foi bonito mas as morgadas casadoiras e mesmo
as serodias eram todas a mim a mim. Elas punham
as terras e pertencas ele os dinheiros: oiro sobre
azul. La foi tudo a contento porque a senhora
Quininha era a maior fortuna dos sitios. Inda
houve quem aventurasse que a bolsa das libras
chocalhava a patacos. Seja como for, antes ou
depois, a criatura encheu-a como queria. Escutai.
Oico vozes.

MARIANA :

E o ti Almocreve. Soa o pregao das bandas da
taberna. Jasus! A povoacao parece amortalhada.
E que frio Mae Santissima. E o meu Titénio 14
anda atrds das lebres que outros hao-de comer.
Crianca. Inda anda no mesmo livro da irma. E nao
é por ser bruto. Que eu digo e torno a dizer —
pra que nos servem a nds leituras. Sabedorias. Os
que se apanham com algumas luzes vao todos por
esse mundo de Cristo a fazer medrar a terra
alheia.

CELESTINA :

Mas também quando tornam, benza-os Deus,
nem parecem 0s mesmos e uma pessoa olha pra
eles no mesmo respeito com que mira uma senhor-
-padre ou senhor-doctor.

ANTONIA :

E tu Mariana, talvez o teu homem te apareca
num dia destes, feito farrumba de rico. Bom fora
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que assim sucedesse para reprimir o teu rapaz.
Tu queixas-te — mas havias de oivir as respostas
que da a uma criatura.

RAPARIGA :

O seu Titoénio, ti Mariana, roubou os ovos a ti
Cramela e ela diz que vossemecé lhos ha-de pagar.

MARIANA :

E o pagas. Se calhar roubastes-los todos de
carava.

FILOMENA :

Por patifarias de canalha brava nao te rales
tu mulher. E a Cramela é uma sovina, uma ladra.
Toda a vida metida com doctores de leis. A puta.
Todos conhecem o ditado: quem rouba a ladrao:
e eles, os ovinhos sabem tao bem aos velhos, que
fara as criancas.

RAPARIGA :

Foi o seu Titénio. Eu vi-o tira-los do bolso,
fura-los e bubé-los. Bubeu trés uns a seguir aos
outros.

FILOMENA :

Fez bem o rapaz. Faz bem a canalha. Eu ci me
entendo.
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RAPARIGA :

Nascem sapos do cuspo da ti Cramela. Eu de
uma vez: ela ajoelhada na igreja toda de merinos:
puz um dedo no rosario dela. Ui. De noite sonhei
que em vez da cruz tinha o diabo. Tem feitico.

FILOMENA :

Diabos, feiticos, feiticarias, bentanarios, abre-
nuncios. Eh miséria.

MANUEL MIQUELINO :

Tem feitico tem mas é para os doctores que
esses também tém outro mel.

FILOMENA :

Talvez nem sejam da raca de uma pessoa. Salvo
o devido respeito e com vossa licenga, um doctor
nao vai a campo porque faz em casa o cochino;
nem bafeja a cebola crua porque a come guisada
de cambolhao com bons cabritos e frangos. De oitra
raga, pusera. Isso também a Cramela. A coira.

MARIANA :

Como neva, Senhor. Daqui a nada esta de
palmos.

FILOMENA :

Nao fosse o frio diria que é uma beleza. E €
Santo Deus.
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MARIANA :

Nem esterco nem lamas. Apenas brancura.

MANUEL MIQUELINO :

Ca4 por mim, carai, ia-se aos currais buscar
lenha e apichava-se o fogo na Quinta. Aquenta-
va-se todo o povo como em noite de Natal.

FILOMENA :

Noite de Natal para os pobres ha s6 uma em
toda a roda do ano.

MARTANA :

La vem o Emideo. Jasus. Talvez da caga. Quem
sabe se tera topado com o meu Titonio.

VOZES :

Os enleios. Bbbbsssss. Nao vai mal a caga da
criatura nassenhora. Bbbbsssss.

EMIDEO :

Ora viva a gentiaga. Santas tardes.
MARIANA :
Nao viste o meu Titonio?

EMIDEO :

Sessenhora. Andava com com os outros a lapa
do Martinho. Traziam os furdes.
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MARIANA :

Bruto. Por 14 gelado de todo, o alarve.

EMIDEO :

A andar por bandorriais aquenta-se como lam-
bra. Quem quiser calores deixe-me achegar. Tu
Laura estas com frio? E tu Herminia? Eh rapari-
gada! Aqui com a ti Mariana nada de chalacas.
Que é vibora.

FILOMENA :

Vejo e oigo mal mas inda percebo cotoveladas
e gargalhada a mais. E tu perdido, deixa-me o
mulheredo em paz. Ou sais a té pai que enganou
tua mae antes de a receber. Mais vario que a folha
do 6limo.

EMIDEO :

Qual vario. Que enganos. Enganaram-se os dois
se calhar. Deixe viver ti Filomena. Vejam como
espertigotam. De contentes. Como galinhas no po-
leiro quando tém galo. Almas do diabo! Quando
aqui cheguei parecia-me que velavam algum de-
funto.

FILOMENA :

Olha velavamos a porca da vida. La tino e
sabido em certas coisas és tu. Mas de esperto
perdes o norte. Deixa-me o mulherio. Estou farta
de oivir essas arveolas.
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MARIANA :

Vou indo aos meus afazeres. Fiquem com Deus.

EMIDEO :

Onde vai vossemecé ti Mariana? Nao querera
uma demao no servico? Se vai ao palheiro posso ir
consigo.

MARIANA :

Vai a tua vida que eu irei a minha. Nao pre-
ciso de ajudantes pra nada, ouviste? Pra nada.
Inda te ris demonio.

EMIDEO :

Arre diabo, pra vossemecé mais parece que a
vida é morte. Podem contar-se as vezes qua faz
boa cara a uma pessoa.

MARIANA :

Que boa cara hei-de eu fazer, se comigo a porca
da existéncia, dia a dia se torna mais negra. Como
a morte. Tal qual disseste bem. Que boa cara, que
inferno!

ANTONIA :

Uma pessoa nasce pra sofrimentos. Nao julgues
que és so tu.
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CELESTINA :

Inda a procissao vai na praca. Haveis-de oivir
a ti Ufrasia. E que seria da pobreza sem nosso-
-Senhor.

EMIDEO :

Raio. Pois eu nao acredito nessa danacao toda.
E nosso-Senhor se 1a esta na alturas dos sete-céus
bem sossegado tem vivido com as desgracas do
pessoal pois ha mil e mil anos que nao deu sinais
de Si.

FILOMENA :

Por muito bem que digas é melhor calares-te.
Nao atentares a Deus com heresias que o Diabo
rafeiro é e esse ndo tarda com os recados.

EMIDEO :

Sessenhora, calo-me. Vossemecé inda ouve o
comboio apitar? Pois é meu primo maquinista que
passa na Estacdo da Freinéda. Mais enfarruscado
que um Belzebu. Esse sabe-as melhores. Que nosso-
-Senhor 1la nos celestiais dominios nao gosta das
vistas profanas dos pobres. Que lhe arrescendem.
Ele é um senhor todo grave, quere-se com graves.
Que o inferno é aqui. E outras coisas. Sabe que
mais: se as contas que boto & vida me sairem
furadas mais dia menos dia abalo.
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FILOMENA :

Pois abala. Mas nao queiras fazer nenhuma des-
graca antes de girar. Com razdo o diz a Ufrasia,
nao tardara que este seja um povo de velhos e
algum mulherio. Até criangas levam ja a servir
para as cidades.

EMIDEO :

Que culpas tem uma criatura de nascer em
ma hora e ruim cama?

FILOMENA :

Nenhumas. Por mim também as nao tenho.
Quereria amanhar em paz e saude um bocado de
terra, colher os frutos e ver-vos crescer. Inda sou
rija. A terra. Dizem que Deus a deixou para o
bem geral. Que sim. A mim destinou-me dois
barrocos e uma chanca pra feijoes. Pra que queria
eu mais se depois terei a fartura de largueza ali
no chao-dos-trés-bicos? Que até no cemitério temos
o mais esconso das redondezas. Que a abundancia
seja de paz eternal: nunca mais ter frio no corpo
nem a barriga a dar horas. Isso abalai. Abalai
todos, os novos. Fugi deste inferno. Ide-vos.
Ide-vos.

CELESTINA :
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No Verao anda uma criatura mais refeita.
Agora meio penso para vivos e pessoas; e frio
e mais frio a agulhetar-nos os o0ssos.



FILOMENA :

Alembrai-vos do Anténio Lameiras? A moci-
dade ja o nao conheceu. Enforcou-se no pau das
lares numa tarde assim de nevao. Esteve sentado
ao lume durante horas sem fazer raca de servico
nem botar uma palavra. Cismatico com a morte
A mulher ia e vinha, granizava com ele. Nada. Ela
saiu a deitar de comer aos marranos. Quando vol-
tou, encontrou-o a bailar por cima da terra firme.
O padre nem o quis enterrar por ser homem nau-
fragado nos infernos. Qué. Que sabem os padres
a nao ser papejar o latim das missas e baptizados?
Que percebem eles de céus e de infernos ou se-
quer de purgatdrios. Ja 14 entraram? Os que morre-
ram sim. Bonda ver o que assucede com eles e o
mulherio nas sacristias. Ou o inferno nao é para
eles? Ha-os que também se matam. Logo o de
Selorico. Cortou os gargomilos como qualquer
mortal. Qué. Sdo criaturas como as demais.

CELESTINA :

Se a pessoa nas ultimas se arrepende antao...

ANTONIA :

Mas a familia do Lameiras viu-se nas ver-
gonhas. Nem lhe deixaram abrir a cova em campo
santo. Mais tarde, sim, a sepultura foi benzida
porque o terreno de sagrado ja nao dava para
tanto povo.
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EMIDEO :
Vossemecés sao piores que corujas. Sempre a
carpir desgracas. Eh raparigada, logo a noite fa-
zemos um baile na sala do ti Esteves e leve o

diabo tristezas. Quando um homem morrer mor-
reu, chora-se na ocasiao.

FILOMENA :
Teras razao diabo.
MARIANA :

Aqui fiquei a ouvir. Vou indo. A ver se acendo
o lume ao velho antes que a noite caia de todo.
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QUADRO 1V

Rua da Ronda. Quase lado a lado Mariana e Emideo.
Ela, de cabe¢a baixa, um maldisfarcado sorriso sob a
mascara de zanga, lengo preto a tapar-lhe meio rosto;
ele mirando-a entre timido e atrevido. Pararam, de-subito,
a sorrir-se constrangidos. Ele num repente quis abra-
ca-la; ela esquivou-se rapida, vibrante, entre a raiva e o
choro; depois a olha-la, sem reservas, incontida volupia
a bailar-lhe no lume dos olhos, num estonteamento,
como quem mergulha num abismo. Um instante apenas
e desviou o olhar, fitando o chédo, os tamancos humildes
plantados na neve pisada; e o sorriso a morrer-lhe nos
labios, encolhida no xaile, desamparada e patética.

EMIDEO :

Era como se fossemos casados. O seu homem
j4 ca nao torna. E que torne. Retorna. Vossemecé
nao tem culpas das voltas da vida.

MARIANA :

Cala-te. Sou uma mulher de vergonha na cara.

EMIDEO :

Ninguém diz menos disso. Por nos ajuntarmos
vossemecé nao deixa de ser quem €.

MARITANA :

Achincalhada por todos? Se ja murmuram so6
porque me olhas. Nao. Nunca. Que Deus me livre
de tal. Quero que me respeitem como merego.
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EMIDEO :

Se uma pessoa vivesse s6 do respeito alheio.
E eu quero-lhe bem, tenho-lhe afei¢cdo. Quando
a vejo...

MARIANA :

Cala-te. Nao sejas a minha perdicao. Deixa-me.
Deixa-me em paz com o meu degrédo.

EUFRASIA :
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Veremos por quanto tempo te escapas ao de-
mocaro. Lobishomens! Mulher. E como se foras
viava na flor da idade. Ah nem que te benza e
escorrace o Lucifer. Ele torna, torna sempre.
Ahah. Tempos em que eu por dez reis de mel
coado —nunca fui ladra como essas fingidas de
santarronas: que agora sao a dezena—sim por
dez reis de nada, uma regacada de batatas, uma
choirica quando muito, jasus, do que eu os livrava!
Da hora derradeira, que estd marcada, é que nao.
De paixoOes, ciumeiras, essas, antdo, nem com mil
cruzes e mil trangladancas. Que eu a assopra-las
e elas a tornar, eu a assoprar e elas mais assober-
badas, eu a assoprar... Que! Oitra vez o Miguel
Almocreve. Traz peste de fome negra. E eu? Canto
eu porventura farturas? Choro forme parda de
maria-parda. E parda que € a fome a roer, sempre
a roer, que nunca se vé saciada de roer, a roer a
roer. Te escapas Ufrasia com a tua regagadinha,
uma miséria de batatas, uma morcela e va.



QUADRO V

Raquel, faces em fogo, meias encarnadas, chegara
esbaforida a entrada de um curral desmantelado onde se
via uma cabra presa por uma corda debaixo de pequeno
cabanal. O cortelho dos porcos, vazio. Escancarado o
portal que dava para a Rua da Ronda. Um monte de
lenha, um cépo, uma escada de pedra, toscas, de acesso
a casa de janélos de buracos remendados de riscado azul.
Por baixo, nas lojas: dois portais lado a lado, de alpen-
dres cobertos de laje: numa delas, o burro enfezado; na
outra o ti Alselmo deitado num catre. O burro que viera
ao postigo ao sentir os passos de Raquel, ensaia um
zurrar de contentamento. A cabra acompanha-o num mé
desinteressado, sem solidariedade. A voz rouca do velho
fez-se ouvir:

ANSELMO :

Quem esta la?

RAQUEL :

Sou eu, a Raquel. D4 licenca?

ANSELMO :

Nao é sem tempo. Mas entra, vai entrando. Ah,
que Deus te abéncoe.

RAQUEL:
Trago-lhe pdo e um pucaro de caldo.
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ANSELMO :

Chega-te. Nao tenhas receio. Estou morto. Mais
que morto. Inda se um homem se fosse de vez.
Mas ficar entrevado, sem ninguém que lhe chegue
uma séde de agua. O pior sdo os animais, a cabra
e o burro. V4, deixa-me ver o caldinho.

RAQUEL:

Tome.

A crianca ficou parada, muito séria, a olhar
o0 homem soerguido na cama alta de bancos: um
travesseiro encardido, as bordas da enxerga esfar-
rapada donde saiem tufos de palha; a cabega esca-
nifrada do velho emergindo nitida do meio das
mantas e cobertores as riscas — um rosto afilado,
de barba esbranquicada que mais se afiguraria
mumificado nao fosse a mobilidade febril do olhar.
Raquel aproximara-se em pontas de pés, esten-
dendo a comida de longe, corajosa no seu meédo.
Num gesto desajeitado, na sofreguidao da comida,
o velho agarrou-lhe a mao juntamente com o
pucaro e ela a escapar-se, rapida, olhos muito
abertos, assustados. Murmurou «meu Deus», de-
pois sorriu, os olhos azuis de flor-de-linho, vendo
o homem levar o pucaro a boca e engasgar-se a
sorver o caldo—e mesmo assim nao parar de
sorver.

RAQUEL :
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ANSELMO :

Bem me quis parecer. Tenho tanto frio. Nem
moro na casa de cima por me parecer que ao lado
dos animais estaria mais quente. Qué. Tolhido
de todo. Se nosso-Senhor se lembrasse de mim era
uma esmola. Nao sei se tua mae chegou a trazer
comida aos pobres animais.

RAQUEL :

Eu tratava bem da cabra se vossemecé me dei-
xasse levé-la para a nossa corte.

ANSELMO :

Dar o que tenho antes de fechar os olhos pra
sempre? Morrer como um pedinte das portas? Nao
me hao-de encontrar senao o cobertor e a manta
de farrapos que tenho em cima do corpo? Olha
que quem o seu em vida da... Nao é que nao me-
recas — e a cabra ha-de ser pra ti. Ai. Tenho os
pés geladinhos de todo. Se me aquecesses a telha
nalgum resto de borralho. Toma o pucaro. O caldo
deu pra meia fome. E o paozinho? Ahah! N3o € 14
muito grande o caroilo mas enternece té-lo na
mao. Guardo-o aqui debaixo do travesseiro pra
quando a fome apertar de mais rijo. Soubeste noti-
cias de teu pai pelo Manuel Jeronimo? Diz'que
chegou rico. Que la teu pai sempre foi fino: mas
cismatico. Eu predisse: nunca passaras do pé de
pessegueiro. Ha criaturas assim. Da mé sina. Como
teu tio. O mesmo. Quando por ai andavam os dois:
teu tio que morreu nas Hespanhas da banda dos
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vromelhos: sim ambos e dois no caminho do con-
trabando, poucos lucros viram. O que ganhavam
por noite numa carga de trigos e poélvoras, per-
diam-no depois na cadeia, resfriados, anos de vida.
Multas. N4, a mim tal oficio nunca me quadrou.
Eles iam na cantiga. E olha que quer um quer
oitro eram da raca daqueles a quem a enxada
mordia. Gostavam da vida ao alto, feitos paus de
virar tripas, a dizer mal dos ricos: que um homem
nédo nasceu pra escravo e coisas que nem repetidas.
Viu-se a sorte deles. E tua mae?

RAQUEL :
Nao sei.
ANSELMO :

Nas poucas vezes que ai vem trazer-me a co-
mida, acende o lume e vai-se. Podia tratar-me
nas palminhas que inda é parenta — mas isso sim.
Manda-te a ti, é certo. Ah, quando te vejo entrar
aquela porta pra dentro, sabes o que me alembras?
Uma pérola, nem mais, uma pérola na concha.
Ou uma lambra que baila e pula. Vejo-te rir de
alegria. Nao tens o mais pequeno d6 da minha des-
graca. A infancia é assim: uma fagueira desuma-
nidade. E tua av6? Rija. A essa ndo ha mal que a
derrube. Dianho de velha.

RAQUEL :

Minha avé ficou ao lume a fiar. Oooh, ela ja
fiou mais de mil e mil estrigas. Muitas mil.
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ANSELMO :

Lembro-me dela de menininha como tu. De
uma vez a gritar ao eco na Fonte da Moira. Bons
tempos esses em que eu nao passava também de
um catraio e ia guardar as cabras a ti Zefa do Cura
para a Fonte da Moira. Inda se vé coberta de
limos? Antigamente a Moira vinha ali bailar em
certos dias, ao dar da meia-noite, diziam uns, pelo
pino do sol aventuravam outros. Os que a enxerga-
ram, contam que era tal qual uma espanhola airosa
de faces tingidas de carmim, saia rodada de folhos,
sapatos de biqueira afiada. Sempre cismei que um
dia havia de vé-la como gabarolavam os demais,
e esperei-a: esperei-a pela negridao do escuro e a
claridade do dia tocando musicas na minha flauta
de cana: que ela, diziam, gostava de oivir toque
e bailava. Qual. Nada. Nem sombras de Moira.
Olha de uma vez em que eu estava mais enlevado,
as cabras saltaram-me para o horto do pai desse
Ambroésio, o velhaco —e a noite foi darem leite
até dizer bonda. Paguei um par de jornas por
causa da manginacao. Ah, o filho tem a quem sair.

RAQUEL :

Eu nao acredito em moiras.

ANSELMO :

Ooooohhh. Se eu nao acreditasse em tudo o que
fui e se foi, que restaria? Ai, estou morto, mais
que morto. Se arranjasses uns chamicos e me acen-
desses uma fogueirinha. Deixo-vos tudo, tratai-me
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bem. A horta dos Vaizinhos é uma chanca, bem
sei, mas produz que é um mimo. E a cabra, o dito
esta dito, fica pra ti. E o pobre do burro ai o ten-
des para alombar. Desconfio que inda honje lhe
nao trouxestes raga de comida. Olha aquenta-me
a telha nalgum borralho. Bem debaixo das cinzas.

RAQUEL:

Sessenhor.

ANSELMO :

Jasus-Maria-José que frio.

RAQUEL :

Tivesse vossemece ficado no asilo. La, as pes-
soas vivem como os fidalgos: comem cada um em
seu prato e tém barras para dormir.

ANSELMO :
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Queé! Leve o diabo todos os asilos. Que os leve
Satanaz e Belzebu. Asilos! O dono é um tal doctor
Zezinho, rico e aparentado com outros ricos, claro.
Uma data deles: tantos! Nunca na minha vida
vira tantos graves juntos como quando foi da inau-
guracao la de um cemitério com um morto do
asilo e tudo. E eles, todos a assermoar, que sim,
que era obra de mérito, que nao havia melhor. No
fim da funcdo do enterro, botaram medalhas ao
pescogo do tal doctor Zézinho e depois do ban-
quete passearam-se regalados praca e prala plo



meio das leiras de batatas e feijoes. Admirados. L4
isso! Uma quinta como sete-léguas e bem tratada.
Que quem traz aquilo num brinco sdo os velhos
e velhas do asilo sem ajuda de vivalma de fora.
De graca, claro. Que se uma criatura come por
esmola e caridade, paga em trabalhos. Ora come.
Comidas que nem viandas. Nem as viandas que se
dao aos marranos. Sacana do doctor Zézinho, sé
queria que visses como aquele baila-bonecros obri-
gava a dar de si tudo o que restava de forcas a
uma pessoa.

RAQUEL:

Obrigassem-no a pagar a jorna de seco.

ANSELMO :

Nao percebes, crianca?! Nao entendes o conto
do vigario? Os tais graves dizem que fazem a
esmola, e uma criatura paga com o suor do seu
rosto.

RAQUEL :

Entao vossemecé fez bem. Fugir do asilo. E esse
tal grave é um ladrao e pronto. Sabe, eu ja tenho
quinze tostoes das esmolas que dao nos entérros.
Quando morrer o senhor Semido que € rico, recebo
dez tostdes. Faco assim como quando minha mae
era pequena que punha um xaile e subia para
uma pedra a fingir de crescida. Talvez déem vinte

e cinco tostoes.
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ANSELMO :

No meu entérro é que tu nao fazes fortuna.
Tostao a criancas, dois tostdes a maiores. Que tam-
bém nao quero ir como quem € levado no caixao
das almas. Deixo-te a cabra que mais queres. E a
rainha das cabras na leitanga se a tratarem bem.
Al meu povo meu povo, dele me vem o unico
consolo da ultima agonia. E leve o diabo os asilos
que nao vai rico.

RAQUEL :

Aqui tem a telha. Bem quente. Vou-me em-
bora.

ANSELMO :

Ui calorzinhos da minh’alma. Escuta, é por 14 ja
noite fechada?

RAQUEL:

Inda ha lusco-fusco. Ih, uma coruja no cimo
do seu cabanal. E agoiro.

ANSELMO :

Dizem que sim. E de morte. Aiai.

Todos os passaros bebem agua
S6 a coruja bebe azeite

Nao conheces o calandério? As crujas sao fi-
guras do diabo, chupam o azeite da lamparina do
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Santissimo. Agoiro de morte, claro. Nao é o meés
das criangas. E o més dos velhos. Mas bem pode
acontecer que seja criancga.

RAQUEL :

Vossemecé reza todos os dias a tal oracdo de
entrar no céu?

ANSELMO :

Rezo quando calha um padre-nosso. Qué. Com
oragao ou sem ela os pobres vao todos direitinhos
ao céu.

RAQUEL :

Nao senhor. O ti Alvito apareceu a ti Angélica
a chispar fogo pelos olhos.

ANSELMO :

A Angélica foi sempre mentirosa. Que verdade
se diga, o Alvito nao tinha nada que matar o tio
a sacholada mesmo que este tivesse posto como
pos, a Tapadinha a Delaide Galante com quem
andava amigado. Olha, o mundo ja de si ndo passa
de um purgatério dos pobres —e o Alvito nao in-
ventou a brutidade que tinha na cabega. Que
oi¢o?

RAQUEL :

E o ti Miguel Almocreve.
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ALMOCREVE :

Agulhas e dedais
trapas alfinetes

Atacadores e botoes
pentes de derrubar piolhos

E de graca
por dez tostoes

Oh, inda ai estas menininha? E o velho ja comeu
o caldo e o pao? E rijo. Nao vai desta. Pede-lhe
dinheiro, ele tem-no escondido. Que eu vendo-te
uma pelotra. E os contos dele, nao os acredites.
Patavina.

RAQUEL:

Olhe a minha pelotra.

ANSELMO :

Bruto. Pedaco de asno. Aposto que nao vendeu
uma trapa, nem uma meada de algodao. Quanto
mais pelotras.

ALMOCREVE :

Nao creias em contos de velhos. Aves de mau
agoiro. Olha que se podem empontar a morte para
os novos fazem-no. Que morram, que morram os
velhos, fique a mocidade. Agulhas e dedais. Agu-
lhas e dedais...

ANSELMO :

E bem verdade. A faisca nao escolhe o sitio
onde cair. ©666h.
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RAQUEL :

Escute, ti Anselmo, é a ronda.

ANSELMO :
Nao ha duvida, é noite.
RAQUEL :

Os homens comecaram a ronda antes da ceia
porque tinham frio.

ANSELMO :

Boa vai ela se enganam a fome e o frio de bate-
-pé e realejo. E o Emideo? Toca bem o rapaz. No
meu tempo era o Manuel Zambuba. Morreu. Tudo
morre. Aaaaah. Saber que ninguém escapa: velha-
cos, invejosos, ricos e soberbos, avaros como judas,
pulhas como um doctor de leis. Aaaah que beleza
vé-los ir, acompanha-los a ultima morada.
Aaaahhhhh. Rezei o responso por alguns. Se rezei.
E a rir-me por dentro enquanto as pazadas de terra
lhes tombavam em riba. E ha um, que ndo nomeio
agora, a quem cuspiria na sepultura como se fosse
espojadoira de burro. Nao julgues que é o Almo-
creve. Esse é um pobre diabo, meio poeta, sempre
de terra em terra a comprar e vender — até peles
de coelho— a ouvir e contar fantasia.

RAQUEL:

Nao sao mentiras. Tudo o que ele conta vem
escrito nos livros e no jornal da Senhora.
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ANSELMO :

Jornais. Escrituras. Assim eu apanhe o céu tao
certo como esse escrivoes sao uns papa-hostias
iguais aos da justica, a contar lérias pra ver se
apanham alguém no conto do vigario. Assermoa
esse borda-de-agua do Almocreve que ja anun-
ciam rumédios contra a mortidade. Tretas. Tam-
bém nas feiras, uns inzoneiros. Eu sempre tive para
comigo que inda que real fosse, recusava. E como
nos pactos com o demonio, que quem fica a per-
der é o pobre mortal. Ai penas de penar. Morte
e juizo final. Ninguém afuja.

RAQUEL :

Vossemecé ja esta confessado e sacramentado.
Se calhar morre antes da festa de S. Roque. Os
mordomos encomendaram mais de mil foguetes.

ANSELMO :

A minha hora soara quando soar. Inda posso
andar por ca muitos anos. Que estar confessado
e sacramentado ndo tira nem pGe. Mas bonda,
pra mim bonda do safardana de mundo. Bem.
A histéria é que uma criatura gosta de por ca
andar enquanto anda, ai tens. Mas o que aprendes
tu na escola? Contos da velha-6-sol?

RAQUEL:
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Na escola aprendo tudo. A Terra é redonda!



ANSELMO :

E que mais da que seja redonda ou bicuda.
Aiai! Mal damos por ela e eis-nos chegados ao
fim sem saber pra que foi tanta atoada. Aiai. Que
rumédio quando a duragao se nos finda. Olha tu,
nao deixes vender a cabra amarela: é uma cabra
leiteira que todos os anos pare um dois chibinhos.
Chega-te aqui, toma: compra-me uma botelha de
vinho. Resta um tostao para ti. E repara-me na
medida: todos os taberneiros sao uns gatunos: e nao
é s0 no baptizo do vinho. Tens a botelha depen-
durada do prego da candeia.

RAQUEL :

Bem diz minha avé. Que com os pés para a
cova, mesmo assim, os homens s6 pensam na pinga.
Nao tem medo de ficar debaixo da terra? Ui...
Nao fala. Se calhar estda morto. Ui... Mexeu a
mao. Esta vivo. Ui...

ANSELMO :

Criancas. Morto. Mais que morto. E nao fosse
a pinguinha... Medo da terra, essa é boa! S6 ela é
digna de existir, monstro sagrado que come o
corpo das criaturas e reverdece em flores e frutos
e bicharada. Dizem que tirada a alma tudo € carne.
Ca por mim nao ha distincao. Tal qual uma maga
reineta e o cheiro que bota: ninguém me con-
venca de que o cheiro nao seja uma parte da
maca, como a luz do sol, sol é também. Nem sei se
blasfemo. Que depois de homem morto, passou a
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espirito, e tem séculos e séculos de santidade até
a ressureicdo. Quando volta a ser pessoa de corpo.
Ja purificada. Julgo que contam assim os padres
quando falam no descanso eterno. Uiui. Vida. Raio
de vida. O Gnico bem e o Gnico mal que uma cria-
tura conhece de verdade. Uiui. Estou tolhido de
todo. Da-me uma ajuda Raquel. Raquel! Foi-se
a garotinha. Que me traga, que me traga o vinhi-
nho e bem de-pressa. Ai alegrias.

MARIANA :
Da licenca, ti Anselmo?

ANSELMO :

Es tu? Pois julguei que nunca mais. Tenho
frio e nem raca de lume. Inda pedi a Raquel mas
isso sim! A cinza mal deu para aquecer uma telha.

MARIANA :

Que quer vossemecé. Neva. Todo o mundo tem
frio. E se fosse s6 isso. Trago um bracado de lenha.
Faco o que posso que a mais nao sou obrigada.
Nem vejo o fole. Assopra-se. Inda hoje nao parei
senao para remendar umas cal¢as do nosso Titonio.

ANSELMO :

Ninguém diz o contrario. Nem eu quis asser-
mear-te. E o Emideo? Olha tu ndo vas em paleio.
Sabes 0 que sao os homens. E o povo murmura.
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MARIANA :

Que quer vossemecé que eu faca? Se o povo
murmura é porque tem a lingua porca e comprida.
Mal inda nao fizemos, a ndo ser que mal haja em
dar palavra a outra criatura. Miséria! A verda-
deira desgraca esta em se vir ao mundo, nao sa-
bendo uma pessoa como levar a vida direita pois
que a vida é torta. E amaldigoada.

ANSELMO :

Consta que esse filho da puta te mercou um
lengo de merino.

MARIANA :

Mentiras. O lengco comprei-o eu com o meu
dinheiro. Ele estava presente, é certo. Posso proi-
bir as pessoas de estar onde estao? Ou onde gostam
de estar? Malvadez. Criaturas sem um assomo de
vergonha no que dizem. Almas do diabo!

ANSELMO :

Pois sera como dizes. Apenas nos resta a ruin-
dade. Se o teu Manuel voltasse bem faria. Tem
vergonha de aparecer pobre como marchou, ou
antao avezou-se a esse viver a modos que de ci-
gano. Que fala as linguas estrangeiras em pragas
ptblicas, dizem-no ora triteiro, ora como o irmao,
teu cunhado que morreu nas Hespanhas. Olha, vai
a Ufrasia, de todas as mais entendida. Diz-lhe que
cruxifique o bonecro: sabe-se la se aquilo nao é
alguma raca de danacao.
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MARIANA :

Deixe-se de tal historia, ti Anselmo. Ele que
volte quando lhe der na gana, se der. Eu, se quer
que lhe diga, ja nem sei se ele é bonito se feio,
se manco ou escorreito. Deixe-me. Deixem-me
todos. Cruxificada ando eu com os meus degrédos:
pra qué os bonecros da ti Ufrasia.

ANSELMO :
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Os meus filhos sairam de outra casta. Livra-
ram-se da miséria, sessenhora. Olha que aquilo
sao terras. SO queria que ouvisse a ultima carta
que nos escreveu o nosso Francisco. Bem notada.
Mandava-nos quinhentos escudos e perguntava
se nao precisariamos de mais. Qué. Mandamos
logo escrever uma resposta explicada a dizer que
nos bastavamos de posses. Que eu sempre descon-
fiei que essas riquezas, por 14, a maioria nao pas-
sam de meia pobreza. E de que serviria chorar
misérias para longe? Bem bonda os trabalhos que
eles devem ter passado. Inda nos falaram em
carta de chamada, que nos mandavam ir. Qué. Ja
nos sentiamos velhos e acabados pra brasis. Tro-
pecos. Na. Aqui gastaramos as nossas forgcas aqui
deveriamos finar-nos. A nossa Maria pouco durou
a seguir. Inda fez um queijo da grossura de uma
roda pra dar de peita a Leocadia que nos notara
a carta. Mulher entendida na escrita e em leitura.
Ha um rér de anos que € ela a ler os mistérios do
terco. Sabe-os de cor é verdade. Olha Mariana,
haja ao menos satde que tudo se arranja, inté de
comer.



MARIANA :

Com o cheiro dos pitéus 14 anda o nosso Titonio
a correr a folha atras das lebres. Jesus! E o bar-
dino do Guarda no povo.

ANSELMO :

Em vez de espingardas mete nas maos do rapaz
uma enxada. Aconselho-to. Se for da raga do pai
e do tio, com cismas de igualdades, estds bem
aviada. Olha que de pequenino se torce o pepino.

MARTANA :

Enxadas. Com um tempo destes. A terra amor-
talhada de branco...

ANSELMO :

Diz’que sim, que neva. Daqui s6 vejo escuridao.
O escuridao de viver! Quem me viu e quem me Ve.
Nao foi em vao que o Samido me crismou de
«mestre-da-agricultura». Naquele tempo achava-a
uma bonita alcunha, mil vezes mais bonita que o
meu nome de baptismo. La o Samido conhecia da
marosca: que com gabacdes um homem dava o
corpo a rebentar. Seja como for inda ha-de nascer
o primeiro que me ganhe a perceber as ronhas da
terra, a velhaca, que nos da a luz pra nos engolir
de seguida. Esfaimada. Raio. Que valeu um homem
no fim de contas?

MARIANA :

Tanto como um caracol. E é andar pra frente.
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ANSELMO :

Sabes o que me alembra o pessoal que vem ao
mundo? Uma companhia de triteiros. Nem mais.
Representa, representa e chega ao fim, que adian-
tou? Sim!...

MARIANA :

Nada. Riu-se e chorou, que mais havia de adian-
tar. Talvez o meu homem esteja na razao. Meter-se
a triteiro de verdade, por la, nas pragas estran-
geiras. Mandar tudo o mais a fava.

ANSELMO :

Mulher, tivera eu a tua idade! Ah, ja tenho
fiturado esse voltar a rapaz. A botar-me com
ganas as molhadas na Tapada dos Clérigos da Casa
Grande, vinte ou trinta mulheres atras de mim
com as foices. Sempre gostei do Verao. De andar
de manujeiro. Dias e dias na sega. Depois as ma-
lhas, o grao sadio a escorrer-nos das maos: um
mimo: a prometer farturas de pao e novas searadas
a abanar ao vento enfeitadas de papoilas. Eu inda
de mangualde. Ai tempos!

MARIANA :

Das farturas e searadas dos ricos. Como agora.
Mas vossemecé é rijo: ha-de ver muito verao e
Veroes.
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ANSELMO :

Es capaz de ter razdo. E que Deus me perdoe
a fraca pressa de entrar em seu Santo-Reino. Que
sera primeiro Purgatério. Jasus! Que rica fogueira
fizeste! Bem-hajas. Deixo-vos os Vaizinhos e o
burro. Sois de familia afastada mas nao me des-
digo. La esta escrito nos papéis da Vila. Se os
nossos nao reclamarem. Julgo que nao. A casa fica
pra meu sobrinho, um valdevinos, bem sei, que
nunca me chegou uma sede de agua. A pequena
deixo a cabra amarela. Mandei-a por um botelha
de vinho. Nao deve tardar.

MARIANA :

o |

Se nao encontrou carava. Uma crianga tao fina,
santo-Deus! Mas que adianta? Sim, que adian-
tamos nos todos, finos ou brutos, pergunto-me a
toda a hora. Bem, vou-me a vida.

ANSELMO :

Se topares o Miguel Almocreve, que topas, diz-
-lhe que passe por ca. Que lhe merco uma torcida
para a candeia. Assombra-se-me ouvi-lo...

MARIANA :
E a rapaziada a ronda.

ANSELMO :

Na Quaresma irei com eles cumprir uma pro-
messa. Entoar as almas. Que inda lembro bem o
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latindrio. E nao julgues que nao tenho voz como
qualquer para cantar a Ladainha. Santa Maria,
ora pro nobis; Regina Pecatorum, ora pro nobis;
Virgo Virginis, ora pro nobis; Consulatus Afli-
torum ora pro nobis. E o mais. Ora vés?...

MARTANA :
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Sessenhor. Como qualquer. Fique-se com Deus.



QUADRO VI
EUFRASIA :

Hao-de morrer muitos antes dele. Velhorro e
velhorros. O660hhh. Facadas. Tiros, Anjos direi-
tinhos ao céu. Ai Senhor. Oi senhores. Anjos.
Anjos costumam finar-se de Verao. Mariana. Oh
Mariana! Ah, desgragcada nao ouves. Nao queres
oivir-me. E praqué. Dianhos. Oh agoiros infernais.
Va de retrum va de retrum. Dianhos. Dianhos.
Democaros va de retrum. Vou-me. Me vou. Pra

onde? Por onde? Pra onde? Afujo-me daquele.
ALMOCREVE :

Agulhas e dedais. Mas que escuto? A Ufrésia?
Responsos? Abrenuncios? Talvez o Anselmo. Reza
por dias soalheiros. Nao morre desta. Ca me pa-
recia. E ndo vem longe o Marco-Margagao. Ahaahh.
Um benza-te Deus quando ele rompe por ai com
luzes, aguas e passaredo. Ou mais pra Abril. Ou
Maio. Até 1a, os velhos ficam enovelados ao lume
e as criancas, oh, essas é pra onde lhes da. E pulam
e correm e cantam. Cantam. Cantarolas de lindo
cantarolar. Olha, 14 vejo eu a Raquel, feliz como
um cagado na concha. Nunca vimos um cagado
é bem certo. Oirigos sim. Oiri¢os oiricados. De
cesto leve. Deixou tudo ao velho. Que mais co-
meria se mais lhe trouxessem. Como o ar se em-
panturra de neve, Jasus, Jasus. Tudo pode empan-
turrar-se, a propria natureza ter os seus festins,
s6 uma criatura de Deus, nada, cruzes na boca.
E a outra crianca? Ah, é a Silvia da Aurora. Ui
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coitadinha, sem cores, enfezadinha, os tamancos
rotos; toda encolhida contra o batente da porta.
Antolha-se-me que tem mais frio e mais fome do
que eu proprio. Jasus. Estas a chorar, Silvia? Que
tens?

SIiLVIA :

Minha mae bateu-me, a alma do diabo.

ALMOCREVE :

Ora, todas as mae batem nos filhos. Que se
ha-de fazer?

SILVIA :

Alma de trezentos diabos. Escute, vossemecé
nao sabia? passou por aqui a Raquel. Contou-me
que para a festa, a mae dela, lhe compra um ves-
tido de organdim bordado, igual ao da Francis-
quinha do doctor Benjaminzinho. Sera verdade?

ALMOCREVE :

E bem capaz é. Sao coisas da avo. A ti Antoénia
Lourenca tem ali o ver dos olhos e algum amea-
lhanco. Foi mulher que sempre gostou de prepa-
ros e berlindes. De trazer a familia bolida. Teve
pouca sorte com os filhos...

SILVIA :

A grande descarada da Raquel. O pai dela era
contrabandista, luvava tiros, esteve na cadeia—e
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agora dizem que anda de comunista. Foi a senhora
Delaidinha zeladora que mo disse. E ndo mentia.
Atirei-lho a cara: pois sabe o que me respondeu?
Que as cadeias eram de toda a gente, pobres ou
ricos, e que mais desprezo era andar a servir
como mé pai. Veja a pouca vergonha. Todo o
mundo sabe da mae dela...

ALMOCREVE :

Ora, vergonhas e desprézos pra gentes pobres...
Olha, a nos, os pobres, todo o mal e todo o bem
nos assenta como luva. A vida é danada pra todos.
Mas deixa l4. Em arribando o Verao teremos far-
tancas. Sei de uma cerejeira nova que comeca a
dar este ano: nao digas a ninguém: que logo que
pintem, aviso-te.

SILVIA :

Os outros dao por ela primeiro e comem-nas
todas inda no verde. Verd. Nao tenho sorte ne-
nhuma. Maldecoada a hora em que nasci. E andar
praqui e prali & horta e a fonte, ao ribeiro e a
lenha e inda por cima com os nossos garotos ao
colo. E frio, Jasus!

VOZ FEMININA :

Silvia. Oh, Silvia! Alma de trezentos milheiros
e um. Deixo este coirdo a tomar conta da vida
enquanto vou empalhar o vivinho e quando volto
encontro a massa do pao toda comida. Inferno. Ah
inferno! HA mais de um més que nesta maldita
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casa se nao prova mordo dele, e um miseravel
alqueire —e de empréstimo— que tinha a fin-
tar, estes lobos comem-no de uma assentada. Co-
mem-me a massa crua as bestiagas. Ah diabos.
Ah diabos das profundas dos infernos. Jasus se-
nhor nos acuda. Diabos!

VOZES INFANTIS:

Tinhamos fome. Fome! Foi a nossa Silvia. Ela
comecou. Foi a Silvia, senhora. Foi ela, a nossa
Silvia.

SILVIA :

Ouve-os, aqueles danados? Escuta o berreiro
deles ti Miguel? Agora gritam e atiram as culpas
pra riba de mim. A massa inda estava mal finta.
Assémo-la nas brasas. Ui. Tenho tudo a revoltear
na barriga.

ALMOCREVE :

Toma la um rebucado. Um rebucadinho sabe
sempre bem. Toma, pega.

SILVIA :
Vossemecé da-mo dado?
ALMOCREVE :

De graca, pois antdo. Olha, os meus negécios
do dia foram todos iguais. Nao vendi nem um
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alfinete para amostra do pano. E tu, lembra-te de
mim quando descobrires o pote das libras escon-
dido na Fonte da Moira: nao as larga, 14 a prin-
cesa magalona: das-me uma pinga: uma rode-
linha para uma rodada na taberna da Angelina.

SILVIA :

Bem pode esperr, ti Miguel: nunca ninguém
descobriu o feitico e nao seria eu sem sorte
nenhuma...

ALMOCREVE :

Eu queixo-me do mesmo. De que hei-de quei-
xar-me. Sim. Também se um dia descobrisse a
cantiga das malasartes sabes como a usaria? Pedia
uma mesa cheia de comeretes e um canjirao de
vinho maior que a tua altura; depois mandava vir
o pessoal destes povos ao redor e toca a fartar e
toca a mandar vir mais de comer e beber para
todos. Ih Jasus, durante dias e dias, noites e noi-
tes, seria comer, comer e beber até dizer bonda.
Que pangada, benzesse-nos Deus, e toca e toca a
alargar a tripa para la muito para la da barriga
esticada na pele. Que a pele se a deixam alarga.
Aiai. Toma outro rebucado.

SILVIA :

Bem-haja. Como-o logo a noite sem os nossos
darem conta. Quando tudo dormir. Durmo com
a nossa Candida, a nossa Maria, a Joaquina, o nosso
Francisco e o nosso Aurélio. Todos mijam pra riba
de mim: vossemecé nao conhecera um rumédio?
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ALMOCREVE :

Urtigas no traseiro. Sé te sei dizer desse. E nao

r

estejas triste que triste € a morte.

SILVIA :

Se vossemecé me lesse o futuro para eu saber
ca de uma coisa...

ALMOCREVE :

Na semana que corre € ma altura. S6 na Lua-
-Nova ando inspirado. Segunda-feira, primeiro
dia, consulto os astros. Tu, por tua vez, cozes a
raiz da rosa-sarnosa, um sapo, espinheiro da De-
vesa, folha seca da figueira da Fonte-Figueira:
defuma maos e cara, espreita plo buraco da telha
— quando tudo dormir — conta até sete sete vezes:
depois dizes-me.

SILVIA :

Ui, a nossa casa tem tantos buracos... E se me
engano no conto?

VOZ FEMININA :

Silvia. Oh, Silvia! Alma de mil diabos. Vai
luvar este caldeiro de vianda aos marraninhos.
Que estas a fazer? Pega ao menos em teu irmao
criatura. Como berra! Cal’te tu também dianho!
Nao ouves o chéro do menino? Ah inferno. Inferno
de vida!
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SILVIA :

Esta a ouvir ti Miguel? Inferno mas inferno. Ja
vou senhora. Ja vou.

VOZ FEMININA :

Ja tardas. Ai a dar tréco nao sei a quem. Ah,
melada. E é isto viver. Calai-vos dianhos. Ah in-
fernos. Inferno.

ALMOCREVE :

Purgatorio é sessenhora. Acode a tua mae e vai
com Deus.

SILVIA :

Nao se esqueca daquilo ti Miguel. Fique-se
com Deus.

ALMOCREVE :

Fico. E também com a fome. Bem, vou-me
até a taberna da Angelina. Alguém me ha-de cha-
mar e dizer: «Tome uma pinga ti Miguel». De
Inverno ali se ajunta o pessoal como se fora uma
companhia de triteiros, cada qual gesticula, bota
o seu palavrao, a sua cantiga, uma chalaca... Ai
céus na terra, depois vem o vinhinho, encarnado
como o sangue de Cristo abencoado na missa, dei-
xando todos de bico calado a vé-lo pular do jarro
pré copo do copo pras goelas de uma criatura. Ah
corpo-santo! Ui céus na terra. Venha ele o cama-
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rada que—mande botar uma rodada para o pessoal.
Pode até acontecer que algum deles tenha agarrado
um cacapo. E guisado. Ai céus na terra que bem me
saberia um coelhinho guisado com batatas cozidas
a pelar-a-pelar e bom vinhinho acabado de orde-
nhar do tonel. Ai céus na terra pra quem traz as
tripas pegadas as costelas mais bambas que sacos
vazios. Ai céus, depois ja uma criatura pode cantar
a cana-verde, um mes-do-rosario, seja o que for —
até transfigurar como um senhor dom Quijote que
cismava de princesa uma senhora dona Pataloca.
Ai céus na terra. Agulhas e dedais! Agulhas e
dedais!

EUFRASIA :

Trasfigura trasfigura que o trasfigurado rasto
do coelho has-de apanhar. Mas comer? Outro canto
cantara inté la. E eu? Cozo a batata e mais a
farnhata e truca-manduca-manduca-truca Ufrasia.

ALMOCREVE :
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Ufrasia! Oh, ti Ufrasia. E leva taleigada. Mas
pra mim nada. Vamo-nos, vamo-nos. Eis ai esta,
a taberna da Angelina como um rosto trigueiro
debaixo de bem rodado guarda-sol de alvuras.
Como de bragais tecidos em teares que de noite
e dia batem batem batem. Velhaca de Moira. A ca-
sar-se com o principe das Sovelas. Plo lusco-fusco.
A dama do pote das libras. Assombragdes. Apenas
isso. Faz-se noite. Escuridao. Ih Jasus! A escuridao
a poisar na brancura. Jasus. Na. Na. Nao entro.
Que um homem também gosta de oferecer uma
pinga, dizer va pago eu. Nao entro.



QUADRO VII

Num encolher de ombros desamparado o Almocreve
afastara-se e cabisbaixo, j& rouco, recomecara o pregao,
figura patética recortando-se contra um fundo de casas
escuras atarracadas, bocarras abertas e janélos a brilhar,
bacos, no anoitecer. Em seguida surgiu Raquel numa
correria e estacou, ficando por instantes a porta do tasco,
a espreitar, olhos desmedidamente abertos, a mirar o
interior: os pipos, a ti Angelina de cabelos repuchados
na nuca, atras de um balcao, o rectangulo do chao lajeado
com um banco de pinho encostado a parede, uma can-
deia de petroleo ja acesa: e os homens, sentados ou mo-
vendo-se nesse cenario quase irreal. os rostos magros
curtidos pelo ar agreste, barbas por-fazer, narizes finos,
e de chapéus na cabega, num conversar ora vivo ora
arrastado, sem pressas de chegar a um fim: sem-fim:
num cantarolar.

MANUEL MIQUELINO :

Era o vinho meu Deus era o vinho
ai a coisa que eu mais adorava
S6 por morte meu Deus s6 por morte
ai s6 por morte o vinho deixava

ANGELINA :

Bebe e esta com termos oiviste?

MANUEL MIQUELINO :

Nao sou mouco ti Angelina, mas um homem nao
estd na igreja: que 14 também se canta, ndao ao
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profano mas ao divino, é certo. Ai a vida a estu-
porada da vida que s6 vai boa para os graudos.
Raca!

ANGELINA :
Pois nessa reinacao toda nem parece.
MANUEL MIQUELINO :

Ai vinho vinhinho
ai vinho vinhao
Menina bonita
do meu coracao

ANGELINA :

La voltas tu a cantarola como se estivesseis
numa casa sem lei. Respeitem quem devem
pessoal.

ANTONIO HILARIO:

Ja alguém lhe faltou ao respeito, ti Angelina?
Por cantar uma criatura nao perde o siso, ora essa.
Eu ca, maior respeito! Com a minha navalha espa-
nhola, é bico calado e truca-manduca, bocado de
pao, bocado de cebola, bocado de cebola bocado
de pdo. E vossemecé servida de um cacho de ga-
linha?

ANGELINA :

Tal galinha come-a tu.
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ANTONIO HILARIO:

Se como!

Quem quiser galinha
va pro hospital

Coma pouquichinha
num le faca mal

EMIDEO :

Psst e bico calado. Acabou-se a cantoria. Aqui
a ti Angelina, pra ter senhoria, s6 lhe faltou
aprender a ler.

ANGELINA :

Dianhos. A ter que aturar estes diabos.
ANTONIO HILARIO:

Pois eu ca, como os senhores padres na missa
que bailam ao altar, bailo também e emborco
0 meu copazio. Que calice! Venha outro! Ah que
assim até um homem goza alegrias. Celestiais.
E que tem? Que tém as alegrias que a deixam
escamada. Sim? Veja! Até me alimpo a hoca e
nao preciso do pano do sacristao. Veja. Va, diga,
que mal vem ao mundo se a um gajo da ganas de
bailar e cantar!

MANUEL MIQUELINO :

Vossemecé ti Hilario ja estd como ha-de ir.
Aposto que nem o quatro é capaz de fazer.
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ANGELINA :

O quatro também tu nao fazes ora a graga do
entremeés! Pois se na escola nao aprendeste senao
a contar pelos dedos como queres tu fazer alga-
rismos que requerem memoria e entendimento.

MANUEL MIQUELINO :

Mas vossemecé sabe, 14 isso. Nem um litro lhe
escapa.

ANGELINA :

Pra tanto nao preciso de quatros nem cincos:
basta-me ter cabeca, fazer riscos. Ah, macam-
buzaste!

JOAQUIM RITA:

Bote 1a meio quartlho de vinho ti Angelina.

ANGELINA :

Qué? Se te visses a figura meu pelintra. Se ao
menos mirasses os tamancos mais que cambados
e rotos, desgracado. De minha casa ndo bebes tu
mais fiado. Nem uma gota. Tua mulher bem te
chama rafeiro e sem vergonha. Dianhos.

JOAQUIM RITA :

Bote 14 ande. Amanhé, venho trazer-lhe duas
arrobas de batatas e pago o divido atrasado e o
presente.

106



ANGELINA :

Duas arrobas, dizes?! Isso julgas tu porque nao
olhas ao rol mas apenas a caneca. Duas arrobas!
Tens aqui mais riscos de quartilho que o conto
que sabes contar. Vé-me, olha-me esta tabua.
E depois, onde irds tu roubar as batatas pra co-
mer e dar de comer a familia. Que se calhar ja
nem duas arrobas te sobram. Has-de ter uma ce-
leirada!

JOAQUIM RITA :

Sessenhora, vossemecé la sabe. Celeirada ne-
nhuma nao digo que nao, mas pago, pago em ser-
vigo, sessenhora, pago.

ANGELINA :

Nao tenho quintas pra servigos. Nada. Nao te
meco mais fiado. Vai o rol em duzias de litros.

ANTONIO HILARIO:

Meca o vinho ao homem, va. Que uma pessoa
nao pode ficar praqui a morrer de pasmo e tris-
turas; a mirar as ruas mais brancas que cu de
morto. Porra. S6 porque Deus Nosso-Senhor de
noés se nao agradou. Porra. Fome frio e sede. Sim,
que vale meio quartilho? Mais pataco menos pa-
taco. Bote o vinho ao homem.

ANGELINA :

-
w
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Ora mirem o ricalhoigo! Seis, dez tostdes, pra
ti nao é fortuna. Nao representam nada. La trazes
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a pobre da tua Rosaria a vender sardinhas pra nao
deixar morrer os filhos a mingua — ela que te diga
quanto custa meio quartilho e se tostao é dinheiro.
Que tu nao sabes avaliar, lobishomem, praqui ao
alto a buber de carava com os camaradas. Ou sabes
e ja o esqueceste. De borracho.

ANTONIO HILARIO:

Pois meca dois meios quartilhos. Um para mim
outro aqui para o Joaquim Rita. Mire as moedas.
E oica! Tirei-as do saquitel da nossa Rosaria.
E antao? Que tem vossemecé com isso?

ANGELINA :

Nada. Se me pagais, nada. Se calhar eram as
Unicas riquezas que tinheis em casa. Duas moedas
de dez tostoes. E inda a batestes, por certo, fan-
farrao.

ANTONIO HILARIO:
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Pois bati. Cheguei-lhe um par de lambadas
quando me comegou a granizar. Joquim, i tua
saude. Nada de vergonhas, homem. Qual vergo-
nhas qual diabo, isso é para os graves. Que culpas
tem o pessoal que seja inverno e nao haja onde o
ganhar? Que culpas, diga, vossemecé que tem res-
posta pronta e sarmao pras ocasides. Nao sou ces-
teiro para me por a entrancar palha: sou cavador:
e nao havendo que cavar, quer que me atire a
ribeira ou va pedir esmola pelas portas?



EMIDEO :

Vossemecé, ti Angelina, se ndo fosse o negécio
veria também. Eh, pessoal, e se nos dava a todos
na ideia de pormos uma taberna!

ANGELINA :

Olhaolha! Tu com uma taberna. Afiango que
nao cobravas quartilho e deixavas afogar os ami-
galhacos na pipa. Tu, és dos tais que de fino
perdes o tino, e andas sem norte, a roda como um
catavento.

ANTONIO HILARIO:

Mirai. O cinto nao o aperto porque trago um
nagalho e ja da duas voltas. Afogar-se uma pessoa
no vinho nao seria mau nao senhora. Que antes
na pipa que na fonte; antes engasgado na pinga
que da terra de cava. A mim, a agua, bastou-me
a baptismal, e quanto a terra, quando morrer,
la me encherdao o bandulho. De graga ja se vé,
porque a que tenho de meu mal daria para me
enterrarem ao comprido. Ai vinho vinhinho/ai
vinho vinhao...

JOSE ENGRACIO :

O cemitério, ao menos, é um bem publico.

VOZES :

Olhaolha! Nao esta mal, o bem. Um rico bem!
Que bem!
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ABEL MOLEIRO :

Ora vivam, pessoal!

VOZES :

Viva. Vem com Deus. Venha com Deus. Olha,
o ti Abel com uma lebre a cintura. Rica lebre.
Inda fumega, a espingarda. Viva a ratazana!

EMIDEO :

Caramba, homem! Eu, inda corri a folha de
ponta a ponta e nada.

ABEL MOLEIRO :

A tua caca é outra, marau. Ca o melro quando
quer uma trincadeira de jeito nao desiste enquanto
a nao agarra. Tomem o peso! Que nem um car-
neiro. Olhe ti Angelina, quero um guisado de se
lhe tirar o chapéu. Esfolo-a eu. A sua Maria que
apronte o lume: quero boa brasa: e uma panela
de festa. Os tempéros sao comigo. Mirai. Riqueza
de pele. Rende uns tostoes.

ANGELINA :

Qué!? Vais comeé-la a frente dos camaradas,
toda essa assembleia de siseiros? Aposto que apa-
nham um pasmo. De aguados.

ANTONIO HILARIO:
Que petisqueira do carai!
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ANTONIO HILARIO:

Sessenhor! Gordura é formusura.

ANGELINA :

Pois faca-se o guisado como entendeis, dianhos.
Que culpas tenho eu da brutidade que vos vai na
cabeca? Nanja que va eu endireitar o mundo.
Ora a questdo. Queres comer o pitéu e mais 0s
amigalhacos. Comei-o e que vos leve barzanganas.
O meu oficio é o de tabarneira: desde que me pa-
guem: mas quem paga? Sim, tempéros, fogueiras
e 0 mais.

VOZES :

Paga-se. Todos pagam. Todos.

ANGELINA :

De contado e adiantado. Senao vereis. Aquele
que se negar nao petisca, afiango-vo-lo. Maria!
Maria! Apicha o lume. E assim e nem mais. Se
pagais petiscais e na hora melhorais.

ABEL MOLEIRO :

Diga a sua Maria que tenha a mao meio quar-
tilho de azeite e meio litro de vinho.

ANGELINA :

Como és moleiro la vais tirando na maquia.
Pra tais abastancas. Seja. Pega, rapariga.
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ABEL MOLEIRO :

A minha maquia é a de uso, posso jurar. Tenho
todos os presentes por testemunha de que sou
homem direito, é ou nao é verdade? Vé vossemecée?
E livaral! Va, agora bote meio quartilho pra cada
um. Pago esta rodada.

ANGELINA :

Pegai. Ai tendes o jarro cheio. Leva dois li-
tros. Ja conheceis bem as medidas. Se fosses
franco para a familia como és para os cama-
radas...

ABEL MOLEIRO:

A familia? Ora essa ora essa! Governe-se., Faca
pela vida. Como eu. Sessenhores, ca vais & nossa!
Vivam todos;

VOZES :
Viva!
ANGELINA :

Pois nao quereras governar a familia — mas
ai os tens. Um cachopo. Ih, o ladino! Bem de-
-pressa sentiu o cheirinho.

ABEL MOLEIRO :

Anda ca meu rapaz. Foi tua mae que te man-
dou a dar fé de mim? A alma do diabo. Toma.
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Isso mesmo, escorropicha bem o copo. Desconfio
que na escola inda nao aprendeste quantos sao
trés e dois. Sempre quero ver, se depois, no
moinho, sabes fazer as maquias. Ah, miras a co-
pita, pareceu-te pequena a pinga. Ah, bom rapaz,
também gostas, malandro.

RAPAZINHO :

Onde esta a lebre pai? Deixe-a ver. Va, diga,
onde a escondeu?

ABEL MOLEIRO :

Que lebre? Diz a tua mae que nao topei raga
de nada. A folha estava mais deserta que mil de-
sertos. Escuta: se ficares ai, bico caladinho, comes
uma cancha dianteira. Ora vés! Abanas a cabeca:
ja te estd a saber! Uma cancha inteira para te
fazeres um homem.

ANTONIO HILARIO :

Ouvi no Dezasseis que nao tarda ai a igualdade
— e antao, oh senhores! — é que sera comer lebres
e lebroes. Eu ca fico-me trés dias e trés noites,
arruados, a comer, a comer, sem parar de comer,
sempre a comer e buber e mesmo assim de assen-
tada, nao julgo que chegue a encher o bandulho.
Contam os mais antigos do povo que foi assim no
tempo do rei Afonso Costa. Que era entrar pela
casa adentro de um ricalhoico e comer a tripa
forra, inda encher os alforges e abalar. Aquilo sim,
haviam de ter sido mandos!
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JOSE ENGRACIO:

Ouvi contar isso a Ufrasia, ouvi: que seria no
meu tempo mas qual! Eu ca nunca cheguei a ver
nada.

ANTONIO HILARIO:

Que havia vossemecé de ver, metido nos bar-
rocais das nossas terras: um cu-do-mundo: a cavar
para o Samioes. Carai! Eu cd pegava na minha
cacadeira e era Samioes, era tudo: tudo raso:
esbandulhava meia duzia de ricalhoigos — plo me-
nos. E a eito! Sao todos da mesma massa. Eh
camaradas!

ANGELINA :

Credo, homem, que fazes pecado mortal. Ah
bardino! Mae-Santissima, os dizeres! Se consta.
Estas borracho brutamontes. E que Deus te per-
doe. Os ricos sao como os pobres: bons e ruins,
sarnentos e bolorentos. E mirar os das redondezas:
uns a esmolar, a fazer o bem, conventos; outros
a botar multas, caltnias, trabalhos pra riba de
uma pessoa. Véde se hd quem escute. Sim, ja se
sabe, € o oficio deles...

JOAQUIM RITA:

Que seja do oficio ninguém diz o contrario.
Sim, os da Vila, quando ai botam ao povoado, de
calca vincada e bota a luzir é s6 pra desgragar
uma criatura.
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JOSE ENGRACIO :

Salta-charcos do raio que os parta.

ANTONIO HILARIO:

Papa-hostias dos infernos.

ABEL MOLEIRO :
Papoes!
MANUEL MIQUELINO :

Psshiu. Anda no povo o ti Guarda. De gordo
e inchado, parece que traz o rei na barriga.

ABEL MOLEIRO:

Pulha. Aos doctores o deve: que bem guarda
o que é deles: a eles o paga.

JOSE ENGRACIO:

Pior que judas. Se apanha um desgragcado com
um trigo as costas ou uma mancheia de peixes
nao lhas perdoa. Alma de cantaro.

ANGELINA :

E v6s? No lugar dele se calhar, fazieis o mesmo.
Nunca pecas a quem pediu nem sirvas a quem
serviu.
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ABEL MOLEIRO :

Nao sou dos menos francos. Todos provam de-
pois de eu ter tirado as canchas traseiras para
mim. Sou ou nao sou lhano? Sim, vossemecés
pagam as rodadas de vinho e as batatas. E é se
querem. Todos querem. Pois antdo maos a obra!

ANGELINA :

Que ropias. Leva o animalejo pra tua casa e a
tua Benvinda que faga o guisado. Ganas de comer
com jeito também ela tera e os filhos. Leva a lebre.
Leva-a. J& nao é a primeira vez que al vem a
familia aos cheiros das vossas pandegas e eu a
ouvir os responsos. Sem culpas.

ABEL MOLEIRO :

Na lebre mando eu, ouviu? Ora esta, ja um
homem nao pode comer descansado uma petis-
queira e dar a provar aos amigos. Sabe que mais?
que se cosa o mundo.

MANUEL MIQUELINO :

De razao. O ti Abel cagou a lebre, pode co-
meé-la como bem entender. De razao.

JOSE ENGRACIO:

Que beleza, benza-a Deus. E gorda, a alma
do diabo. Cada cancha!
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JOAQUIM RITA:

Ha velhacarias escusadas.

EMIDEO :

Tretas e mais tretas: estou farto de ouvir: os
culpados de tudo sdao os que se deixam amochar.

ANGELINA :

Um pobre amocha sempre e é se quer viver.
La esta aquele bruto do Hilario a dizer asneiras —
mas que seria dele se nao baixasse a orelha? Bem
lhe teria morrido a mulher se nao tem ido chorar
desgracas para os senhores Samides —que lha
mandaram para o hospital. E olhai que a ingrati-
dao é feio pecado.

ANTONIO HILARIO:

Pois sessenhora, sera feio, mas uma criatura
tem alguma coisa de bonito para amostrar? Mirem
as minhas maos. Do feitio de qué? De uma gada-
nha. JA nem as seis endireitar do jeito de agarrar
a enxada. Va mirem. Mirai! Almas do diabo. Vos-
semecés querem coisa mais perfeita que este
donaire de maos? Ah, todos tém aleijoes iguais?!
Ahah! Pois sessenhores! Antao beijem o chéao
que eles pisavam. Que nos dao que cavar a folha
deles. Eu, julgo que se a nossa Rosaria tem mor-
rido, pela parte dela, bem agradecida estaria a
Deus-Nosso-Senhor que a teria mandado direitinha
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ao céu pra descansar como uma senhoraga.
E pronto, acabava-se-lhe de vez com a venda das
sardinhas.

ANGELINA :

E os filhos bruto? Quem te criaria os filhinhos?

ANTONIO HILARIO :

Plas portas. A esmolar pelas portas andam
eles que ndo sao mais que os outros. E que culpas
tem uma criatura que eles nascam mais bastos
que alfobre? Plas portas que plas portas andam.
Raio! E diz vossemecé que os ricos sao como 0S
pobres. Boa igualdade. Pois eu juro e torno a jurar
que esses sacanas...

ANGELINA :

Cal’-te. Em minha casa nao fazes tu juras
que ofendam a Deus. Vai para os quintos com a
tua igualdade, infeliz. Quem viu ja tal coisa de-
baixo da rosa do Sol?

EMIDEO:

Que bravezas ti Angelina. E olhe que igual-
dades hé, e até mais do que uma: a dos ricos com
ricos e dos pobres com pobres. Claro que ha ricos
brutos e finos, mas no fim e ao cabo todos vivem
fartos e regalados. Com os pobres passa-se o
mesmo, uns parvos outros findrios — mas as dife-
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rengas... — pouco mais adiantam uns que outros.
A nao ser que se pisguem —e por la acontece
de tudo, julgo.

MANUEL MIQUELINO :

A nao ser que facam como o ti Guarda. Que
barriga de abade!

ANGELINA :

L4 voltas tu com a barriga do homem.

JOSE ENGRACIO:

E a data de tapadas que ja comprou, o pulha!

JOAQUIM RITA:

A mim multou-me por duas vezes: da primeira
em duzentos escudos porque as aguas me levaram
a parede das Almoinhas; e a outra, andava eu
nos caboucos do Andrade, vejam vossemecés, na
minha aquela armara umas trapas...

EMIDEO :

Pois eu afirmo aqui alto e bom som: comigo
nao faz ele farinha. Se me vier som sacanices
ferro-lhe duas mocadas —ou uma boas navalha-
das — e estendo-o ao comprido.
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ANTONIO HILARIO:

E a pistola? Nao fosse a pistola. Sei de muitos
com ganas de o desfazer. Eu até era capaz de lhe
buber o sangue.

ANGELINA :

Este! Sempre ouvi dizer: homem grande, faca
de pau.

ABEL MOLEIRO :

Vossemeces lembram-se da ocasiao em que o
Manuel Inacio estava ao pé do meu moinho a
agarrar os peixes para a merenda da Senhora da
Ajuda. Ui como fugia. E encarrapato. O sacana do
Guarda atas dele pumpum aos tiros e o outro a
escapar-se como lebre, troca-lhe as voltas, leva
sumico nos bharrocais. E nao tardava, torna ao
moinho pelos peixes que agarrara—e o outro
inda a bufar como se houvera apenas uma direc-
cao. Gebo! Nao tem pontaria nenhuma.

VOZES :

Boa partida. Carai. Podia ter ficado estendido,
0 rapaz.

ANGELINA :

Atentais a desgracia e ndao na quereis.
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EMIDEO :

Na primeira que me faga encontra pessoa pela
frente.

ANTONIO HILARIO:

Pois eu, Oh senhores, se um dia o apanho a
jeito, bem a mao, capo-o. Nem mais: capo-o.

JOSE ENGRACIO:

Esse é dos que nascem capados. Se eu estivera
como vos, na forca da vida, furava-lhe os olhos.

ANGELINA :

Ja disse, ele nao é o culpado: e vos farieis
a mesma: a criatura faz os mandados de guardar
os haveres de quem os tem: pra tanto lhe pagam.

JOAQUIM RITA :

E os peixes do rio de quem sao? E os coelhos
e perdizes que nao pedem licenca a ninguém pra
comer nas hortas de cada um.

ANGELINA :

E boas hortas tens tu, criatura, para os coelhos
e perdizes te comerem. Ai, os pobres animalejos
nao apanham nenhuma barrigada, descansa.
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JOAQUIM RITA:

Nao tira nem pde que as aguas do rio e 0s
coelhos do mato sao de todo o mundo. Mesmo a
raposa. Sim, eu tinha a armadilha para a raposa
e umas trapas...

MANUEL MIQUELINO :

E vossemece, ti Joaquim Rita, a mecambuzar no
mesmo. Eu quando foi no tempo das perdizes inda
petisquei da merenda de uns graves da alta que
por ai andaram a caca, Ui, uma perna de frango
que me fez ver o céu em vida. Antes ja eu tinha
corrido, a mando deles mais que os caes atras das
lebres. Assim como assado sempre lhes fui rou-
bando uma perdiz e gorda, concho! Mal deu pra
um dente.

EMIDEO :

Pois eu quando correr ha-de ser em meu pro-
veito e mais no de quem eu quiser.

ANGELINA :

Deus Nosso Senhor, o mundo sempre assim foi:
ricos para uma banda a farta e a larga; pobres
para outra banda carregados de filhos e de miséria.

EMIDEO :

Seja assim com pobres e ricos: como vosse-
mecé quiser: que com o corno do Guarda avenho-
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me-eu. Lembram-se de quando o Sebastido matou
o Amaral a paulada? Morte santa. Velhaco como
o facadas, o fulano livrava-se sempre untando
as unhas aos papodes da Vila. Até que encontrou
homem capaz de ir a megas com ele.

ANGELINA :

Ssshiu. Oigo passos de bota fina. Talvez ele, o
Guarda, ou algum dos Samides...

VOZES :
Olhaolha! Olhem pra ele, o bota fina! Quem

houvera de ser! O ti Miguel Almocreve de taman-
cos. Facam roda rapaziada!

ANGELINA :

Vinham subtis os passos...

EMIDEO :

Beba uma pinga ti Miguel. Uma rodada ca do
rapaz. Vossemecé deve estar rouco de tanto apre-
goar agulhas e dedais.

ALMOCREVE :

Vivam. Vivam todos. Santas tardes. Deixa que
eu poise a caixa aqui no banco. Das-me antdo um
copito? Pois ca vai a tua saude e dos demais.
A vossa.
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VOZES :

A sua ti Miguel. Que daqui por um ano corro
pelo mesmo cano. Viva.

EMIDEO :

Que nos conta do mundo ti Miguel?

ALMOCREVE:

Que la anda a girar a girar e noés por aqui
como Deus é servido.

ANGELINA :

Eu nao lhe merco nada ti Miguel que o meu ofi-
cio também € vender, mas se vossemecé traz frio
entre para a cozinha e aquente-se ao lume.

ALMOCREVE:

Bem haja. Bem hajam todos. Uma criatura a
andar mal chega a sentir as agulhetadas do frio.

ABEL MOLEIRO :

Vossemecé espere um quaisnada que também
prova da minha lebre. Estou a apronta-la. Nao
ha melhor regalo de um pobre ou rumediado.

ALMOCREVE :

Jasus, Jasus, a quem o dizes. Nao ha melhor
regalo e eu ndo desfago da companhia. Bem hajas,
bem hajas.
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ABEL MOLEIRO :

Pois antao haja boa paz enquanto esperamos.
EMIDEO :

Da-me dai a minha viola, © Manuel Maquelino.

Ai vinho vinhinho
ai vinho vinhao

Rapazes quando eu morrer
da pipa quero um caixao

O meu amor dis’que vinha
quando a Lua viesse

O Lua que vais tao alta
€ 0 meu amor nao aparece

O rapaz toca e canta. Em breve todos os outros
se lhe associam bailando também num bailado
vigoroso, quase terrifico como o esbracejar e bra-
mir de um rio em dia de temporal: a engrossar
cada vez mais, sujo de detritos, de troncos arran-
cados; uma forca crescente e irreprimivel, impe-
tuosa e cega mas de direcgao preestabelecida: o
mar de aguas profudas e misteriosas. O bailado
torna-se como que estranho as palvras. E Raquel,
que estivera escondida, dobrada sobre si mesma,
desce a escada onde se empoleirava como ave a
hibernar, e de xaile pela cabega entra na roda dos
bailarinos; ti Angelina encostada ao balcao, olha
estatica, fascinada; Emideo, esse, desferindo notas
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na guitarra, parece ser ele, e apenas ele a dirigir
pela musica um estranho ritual. Tudo parece
mergulhar em fantasmagoria e irrealidade, os
proprios dangarinos, figuras estilizadas na clari-
dade mortica que os traja de ouro e prata em sua
correria para o mar colossal e sem fim. E a musica,
ora violenta ora subtil, a comandar os movimentos
e pausas, de uma danga apaixonada e possessa.

MARIANA :

Chego aqui e que vejo!? Que doideira em
sua casa ti Angelina? Parais a danca? Parece que
nunca me vistes. Ora essa! Entao a sua taberna
agora € sala de bailos?

ANGELINA :

Consinto o qué?... Ah... Nio... Ora essa... Jul-
gas por 14 que uma criatura... Oh, nao tenho nin-
guém que me ajude a tomar conta na vida. A man-
ter o devido respeito. Sim. Como se pode esperar
bons modos e educacao de um pessoal praqui ao
alto a pedir litradas de vinho e reinagao...

EMIDEO :
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Venha ca ti Mariana, mulher, e deixe-se de nos
amolar os figados e o juizo com sermoes. Que
vale o carai da vida? Sim! Vossemecé sempre
a resmungar contra todos os gostos. Sempre de ma
cara. Baile também. Toca a bailar.



MARIANA :

Deixa-me bestiaga! Deixa-me bardino. Inferno!
Que te parto os cornos!

EMIDEO :

Seja. Isso. Bata. Bata mais. Tudo o que lhe
der na gana. Bata ah ja se ri. E o diabo a rir-se
de todos nos e nés com ele. Eh Mariana! A passo
a passo. Rapido. A passo! Eh Mariana. A vida é
um foguete. A passo. A compasso. Passo. A com-
passo Eh Mariana. Beleza! Calaste a musica Ma-
nuel? Eh e vossemecé ja parece um boneco sem
guita. Olhaolha agora zanga-se. Raio. Escusa a
boniteza de gritar raivas. Eu vejo-a a rir-se por
dentro. Por dentro alegrias. Por fora furibunda.
Oh musicas danadas porque vos calasteis? Parti-
ram-se-te as cordas da viola. Bbb! Foi-se a festa
a viola. Mil raios!

MARIANA :

Isso mesmo alma do diabo, mil raios. Alma de
seiscentos milheiros e um. Quem julgas tu que eu
sou, valdevinos!? Quero que todos me respeitem
como mulher de respeito, pois entao! Se queres
bailar agarra-te as solteiras ou a outras galdérias
que tais. Nao me acompares com trongas.

EMIDEO :

Estou farto do palavriado. Arre! E que culpas
tenho eu que vossemecé me atente como um de-
moénio? Ha algum mal em reinar? E acompara-la?
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MARIANA :

Se tu nao estas disposto a ouvir eu também
estou pouco disposta a reinar. Pra negrura basta
a minha vida. E nao julgues que uma mulher s6
se faz velha para ter gelhas na cara e no corpo.
Uma criatura também cresce em juizo e propoésitos.
Inda que nao me trocasse por nenhuma pimpinela
de vinte anos — que pensas!

EMIDEO :

Que sim. Nao ha pra qué. Vossemecé tem a
cara mais lisa e mais tenra do que elas.

MANUEL MIQUELINO :

E la por se deixar agarrar plo Emideo que a
fez rodar um bocado, vossemecé ficou tao honrada
como dantes: se dantes nado fizeram outro mal.
Que o seu homem também é capaz de se ter
amigado por la com alguma...

MARIANA :

Ah gebo! Ah cochino! Se nao te calas afor-
quilho-te.

EMIDEO :

Mete-te na tua vida, tu, ouviste. Antes que
haja questao. E vossemecé nao leve a peito, ti
Mariana. Olhe, a sua Raquel estava ai inda agora.
Ou se escondeu ou fugiu.
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MARIANA :

Vinha por ela. Raquel! O Raquel! Onde se tera
metido. Vejam vossemecés, ha mais de meia hora
que o velho a mandou por uma botelha de vinho...

ANGELINA :

Nao mercou nenhum vinho.

MARIANA :

E capaz de ter esquecido a vasilha. Vou-me
a saber da pequena. Fiquem com Deus.

VOZES :

Vai com Deus. Va com Deus.

ANGELINA :

Macabumzasteis todos. Pois inda bem. Sim,
admira-me o siléncio. Mesmo eu me vejo sucum-
bida. Jasus! Como se uma lufada de ar frio aca-
basse de apagar os restos de luz e calor...

MANUEL MIQUELINO :

Havera rezoes. Mas escutem! E um aviao! E de
supita! Que roncadeira.

EMIDEO :

Pois vamos ver. Eh pessoal. Venham. Venham
todos. Parece uma frecha de fogo que rasga os
ares.

129



ABEL MOLEIRO:

Que passaro!

ANGELINA :

Tu garoto, que queres? Té pai esta a ver os
aviodes: e tu nao gostas da aviacao? E tu Raquel?
Escondeste-te atras da pipa e tua mae consumida
a tua procura. Canalha. Vens pelo vinho?

RAQUEL :

Sessenhora. Ele quer a botelha bem cheia.

ANGELINA :
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Desde que me paguem as botelhas cheias...
Morram atestado na bubedeira ou na larica: é
com eles: nao me botem culpas. E tua mae... Olha
que constam uns ditos, uma aloas. Mentiras se
calhar. E tu garoto, entras-me pela cozinha como
se tudo fosse nosso? Olhaolha, a lebre esfolada
debaixo da jaleca. Nem a pele deixaste a té pai?
E boa essa!... Inda me hei-de rir. E lavo dai as
maos como pilatos no credo. Gato escondido com
as orelhas de fora: as orelhas a pingar sangue:
estas aviado se sais por essa porta. Foges! Bem me
ralo eu! Comam, partam e repartam: o meu oficio
nao é meter-me nas suas vidas. L4 vém eles de ver
passar os avioes. Vindes com juras de malvadez?
Nao quero juras de bonés.



EMIDEO :

Um rai’s me parta se eu nao montar um dia
numa maquinaria daquelas.

ALMOCREVE:

Havieis de ouvir o Jodozinho dos Cobertores
na Sant’Ofémia. Um homem sabido. De cidade.
Que eu nesse dia também falei do caso com o ho-
mem que trazia o cinema de caixa. Levara-me a
ver. Saltam as figuras para um lancol, no escuro:
coisa bonita: era a vida de Nosso-Senhor. Por
vinte e cinco tostoes pra qualquer. Chamam aquilo
Linterna Magica — e que magicas!

ANGELINA :

Também ja o ouvi. Mas isso sao coisas de bru-
xedo, ninguém me tira. Toda a triteirada, agora
usa cinemas de caixa como outrora os maconicos
as mesas pé-de-galo. Bruxarias.

EMIDEO :

Assim nunca mais passamos da cepa torta. La,
os homens estrangeiros sobem onde antigamente
diziam que eram os sete-céus, falam ca pra baixo
com os camaradas, tornam: e vossemeceés a dar-lhe:
bruxarias.

ANGELINA :

Tretas e mais tretas. Ja alguma vez falaram
contigo?
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ANTONIO HILARIO:

Mesmo que tal assucedesse que adiantava?
A nossa conversa é uma, a deles é outra. Nao en-
tenderiamos. Mas que ha coisas ha. Inda ontem,
quanto nos rimos com o que vinha escrito na carta
do José Péga. Contava que vive numa casa como
a do Antoninho do Monte, 4guas quentes e frias
de torneira, musicas, teatros de caixa, pagodes
quantos quer. E vossemecées alembram-se de como
ele ai andava...

ANGELINA :

Como os demais. Ou querias por 14 que vestisse
a grave e calcasse de polimento pra ir cavar.
E agora, se tem por la tantas grandezas pois casou
com a filha do patrao da mercearia, que enganara,
dizem — que as reparta, que essa seria a mara-
vilha.

JOSE ENGRACIO:

De vontade ninguém reparte seja o que for:
nem sequer pais com filhos a quem s6 o deixam
por morte —e alguns por nao o poderem luvar
para a cova. E quem mais tem mais quer.

EMIDEO :

Quem se sobe numa maquinaria daquelas:
quando se chega a esse ponto: julgo eu, manda
ao raio a seca dos teres e haveres.
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ANGELINA :
Desde que tenha a sua conta e barriga cheia.
MANUEL MIQUELINO :
Sim, sem isso, nada.
EMIDEO :
Vossemecés nao me entenderam.
ANGELINA :
Se calhar.
MANUEL MIQUELINO :

Qualquer dia acaba o mundo pelo fogo. Anun-
ciou uma santinha julgo que de Braga.

JOSE ENGRACIO:
Sera mais que verdade.
ANTONIO HILARIO:

Pois antao que acabe no inverno que é para
uma criatura morrer quente.

ALMOCREVE :

Acabaria e de-pressa se, como dizem, os das
direitas e os das esquerdas botassem as bombas
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que fabricam. Serdo capazes, nao sei. Claro que
todos tém amor a pele, e talvez o mundo continue
até o supremo Deus dizer bonda.

ANGELINA :

Pantominas. Balelas. Se eu fosse a acreditar-
-vos!...

EMIDEO:

Vossemecé, ti Angelina, s6 acredita nas patra-
nhas dos padres. Rai’s parta. Nessas; nas que
contam das paridas do diabo, sei 1a que mais.

ANGELINA :

Pois olha que a ti pra diabo sé te falta a figura.
E mais respeitinho ouviste. Olha que nao tenho
a tua idade. Ha modos e modas de dizer que nao
consinto.

MANUEL MIQUELINO :

Mas vossemece desfaz de todas as verdades que
uma criatura observa. Contaram aqui os contra-
bandistas de Espanha, e vossemecé nao me des-
minta, que os amaricanos vivem em casas tao
altas que furam o céu: e que aquilo é pessoal que
s0 acredita no Lucifer.

ANGELINA :

Sao os pagaos: nisso acredito: enviados do Anti-
cristo.
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ABEL MOLEIRO :

JOSE

Ui, nem é preciso ir tdo longe a ver tal pasma-
cao de casario. O filho do Chancas, que foi de cai-
xeiro pra Lisboa, mandou dizer que vive numa
gaiola dessas. E mandava também um retrato,
todo bem posto, tirado a porta de um triatro e nao
de uma igreja.

ENGRACIO:

A mim se me tirassem a terra firme tiravam-me
a vida. Mas ja sou velho, que admiragao.

ANGELINA :

Mundo endemoinhado.

RAQUEL :

No Livro de Leitura vém casas assim, de centos
de andares. Eu vou ser professora como a senhora.
Minha mae compra-me um casaco encarnado igual-
zinho ao da Francisquinha do senhor doutor Ben-
jaminzinho.

VOZES :

Olhaolha! Sé se for com o dinheiro que teu pai
vos tem mandado. Conta que anda arruinado de
bolsa e de juizo. Olhaolha!
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RAQUEL:

O ti Anselmo deixa-me a cabra amarela, minha
avo vende-a no Dezasseis...

VOZES :

Oooooohhh! Uma cabra! Sapatos de defunto.
Oooohhhhh!

ANTONIO HILARIO:

Se fosses rapaz ordenavam-te de senhor padre.
Ou de bispo. Isso sim, é de graga, consta, pra quem
aprende a ler direito na cartilha e a dar os améns
na missa. De senhor vigario inda va!

ABEL MOLEIRO :

Rico oficio esse, de vigario: boa cama, boa mesa,
maos limpas e o céu de mao-beijada!

ANTONIO HILARIO:

Oficio como nao ha outro sessenhores! Mas nao
és rapaz e uma mestra custa rios de dinheiro a
ordenar. Mas escuta ca, se gostas de viver a som-
bra e corpo direito como té pai, porque nao vais
de criada para o convento da Marquinhas do Sa-
miao?

ANGELINA :

Deixa a pequena, bardino. E tu, quando tinha
tinha a sua idade, nunca disseste para contigo que
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inda havias de andar ao alto como um doctor
de leis ou um conigo da Sé? Pois olha que eu
vi-me muitas vezes feita senhoraca, dessas que nao
mexem uma palha do chdao—e ca estou a medir-
-vos litradas de vinho. Gebos!

RAQUEL :

Almas do diabo. Almas de mil diabos!

ANTONIO HILARIO :

Afugiu a garotinha. Como um passaroco assus-
tado. Aaahhh! Diz’que em contas sai ao pai e a ler
€ um papagaio.

JOAQUIM RITA :

Da Deus as nozes a quem nao tem dentes.

ABEL MOLEIRO :

E saber-se de tanto burro doctor! E é que me-
lhor lhes iria azurrar. Un-6-un-6-un-6!

ALMOCREVE :

E outros como lambras metidas dentro de cis-
ternas: que ou se apagam ou continuam a alumiar
e a arder no buraco pra lagartos e sapos e osgas.
La do fundo nem alumia nem aquenta uma pessoa:
nada lucra. Assim se me afigura a sabedoria nos
pobres.
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JOAQUIM RITA:

Sim, os ricos lucram pra si. Logo o doctor
Antoninho, esse compra tudo o que é de proprie-
dade: ndo vai na cantiga dos irmaos que é boa-
-vai-ela e dinheiro pra trocos. Que até se casam
com criaturas do estrangeiro de Franga!...

ANTONIO HILARIO:

Esse nem a salvacdo d& a uma pessoa e se nao
o tratam meu santantoninho onde te porei desgraga
um homem. O Alipio, que papou um par de anos
de cadeia porque dizem, e ndo houve testemunhos
falsos, o ameagou de forquilha.

JOSE ENGRACIO:

Un-un! A bem dizer uma criatura ja nem tem
por donde ser desgragado...

ABEL MOLEIRO :
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Vossemecés conhecem aquela do velho quando
tinha os filhos a estudar em Coimbra? Pois de
uma vez, pra nao gastar o dinheiro do comboio,
la vai ele acavalo levando uma porrada de dias
na jornada. Chegado a tal cidade — que aquilo,
dizem, é uma fabrica de doctores — abraca os filhos
e toca, bota-se a casa do lente com uma bolsa
cheia de dinheiros de libras dizendo-lhe que o
fizesse também doctor. O outro, criatura respei-
taca, ui, ao ver luzir o oiro nem esteve com mais
aquelas e zas responsou-o e toma la o diploma.



Uns papéis como os dos inxames dos garotos. Vai
antdo, passados dias, torna-se a criatura de leis,
o cavalo pela rédea, explicando que uma vez feita
tao longa caminhada, ja agora, aproveitaria, que-
ria o cavalo também doctor. E vai antao e foi o
bonito. La o sabio que respondeu que burros doc-
tores ja fizera muitos, cavalos nenhum!

VOZES :

Iiihhh! Oooohhh! Conta outra. Outra ti Abel
porque essa nao foi passada com o velho. Ninguém
lhe faz o ninho atrads da orelha e se gasta dez
a ordenar um burro doctor é porque ganha mil na
troca. Nada! Outra! Essa nao lhe assenta. Nasse-
nhor. Nassenhor!

ANTONIO HILARIO:

Com oitenta anos inda se levanta ao romper
da alva. Homem de respeito.

ABEL MOLEIRO :

Os homens de garrugo sao todos de respeito.
E que nédo lhes entra frio plas orelhas.

JOSE ENGRACIO :
Naquela casa é tudo por senhoria.

ANTONIO HILARIO:

Quanto mais me abaixo mais se me vé o cu-tra-
seiro.

139



JOAQUIM RITA:
Ao fim e ao cabo todos havemos de morrer.

ALMOCREVE :

Enquanto vida haja esperanca.

EMIDEO :

A esperar a esperar morreu um burro.

JOSE ENGRACIO:
Um pobre nunca passa do pé do pessegueiro.

ANGELINA :

A humildade é uma virtude.

ABEL MOLEIRO :

Com ditados e arremedados nao me doa a mim
a cabeca. O ti Angelina, a estas horas a fogueira e
a panela da minha lebre devem ter mais que pre-
paro. Vamos aos tempeéros. E vossemeceés, pessoal,
afiem o dente.

ANGELINA :

Nao se entra pla minha casa adentro como num
lugar publico: pede-se licenca. E o tempéro has-de
ir bota-lo em tua casa se o tiveres. Enquanto tu
pasmavas para o aviao e parolavas, o teu Alber-
tino, mais lépido que cao de guarda, levou-a.
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ABEL MOLEIRO :

Vossemecé, ti Angelina, ndo esta a falar di-
reito!...

ANGELINA :

Assim eu salve a minha alma.

ABEL MOLEIRO :

E foi o carai do meu catraio, diz vossemecé?
Ah, esfandango-o a esse alma do diabo. Filho da
puta. Que até lhe dei uma pinga, vossemecés bem
viram como ele escorropichou o copo. Alma de
seiscentos. E tinha-lhe prometido uma cancha e
meu dito meu feito, dava-lha. Alma de trezentos,
desfaco-o. Ah, mato-o!

EMIDEO :

Ora deixe-se de palavriado ti Abel. Olhe que
nao foi ma esta. Olhe, vossemecé va pra casa e
aproveite o que restar. E enquanto é tempo.

ABEL MOLEIRO :

Nao me amoles, com mil raios. E vossemecés
hao-de ver o que nunca viram neste povo. Foi a
nossa Benvinda, o coirao. Cheirou a lebre inda a
cuja estava na toca e mandou o garoto busca-la.
Pra dar de peita ao corno do Guarda. Tudo pra
que nos levante a multa das silvas que nos botou
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em riba. Foi o coirdo da nossa Benvinda. Mato-a.
Ah se mato! Coirao e meio.

ANGELINA :

Pois boas honras te das a ti e a familia, homem.
Devias ter tento na lingua e vergonha na cara.
A vossa Benvinda 14 sabe que tens ruim boca e
piores figados pra te regalares sem mais praqué
com uma rica lebre. E logo, honje, quem nem é
dia santificado.

ABEL MOLEIRO:
Por Deus ou plo Diabo, ti Angelina, vosse-

mecé nao me indigne mais. Vossemecé, por Deus
ou plo Diabo...

ANTONIO HILARIO:
Vou-me a vida. Bebi a minha pinguita, comi o
meu pao com cebola mas as tripas continuam a

cantar a cana verde. Mais que certo: barriga de
pobre ou é furada ou saco sem fundo.

ANGELINA :
E gracgas.
EMIDEO :

Isso. Muitas gragas. Que a senhora Marquinhas
quando reza as cruzes diz sempre que as pessoas
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se devem penitenciar dos pecados da abundancia.
Nascemos penitenciados. Gragas sessenhora.

MANUEL MIQUELINO :

Ja ganhados do reino dos céus, sessenhora,
gracas. Que aqui, na taberna da ti Angelina, de
tantos propositos e santidades, mais parece que
estd uma criatura na igreja.

ANTONIO HILARIO:

Tomara-me eu de sacerdote aqui o dia inteiro
a mamar da galheta. Mas haver disto!

ANGELINA :

Brutos. Brutamontes. E que hei-de eu fazer
senao vender-vos o vinhinho e governar a vidinha.
Que a minha casa, igreja nao— que é fazer pe-
cado mortal com tais comparagdes — mas que na
minha taberna se usa de respeito, sim, gabo-me.
Nao consinto cantorias sem jeito nem palavras de
malvadez. Quero modos na minha presenca.
E olhai que até ja a menina Marquinhas me tem
entrado daquela porta pra dentro a falar com
a minha Maria que também é zeladora do Sagrado
Coragao. Ai, temos uma santa no povo e nao a
merecemos.

EMIDEO :

Santas milagreiras temos noés em barda
ai minha guitarra
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Deixe a lebre ti Moleiro
caro petisco pra boca ruim
é assim

Santas milagreiras temos por nos a rezeirar
ai minha guitarra

A ceia rapaziada
batatas com molho de agua
agua com cheiro a caldo
sem pao
olha o milagrao

Deixe a lebre ti moleiro
e a vida que a morte esta certa

Santas milagreiras as rezadeiras do apocalipse
bemaventurados somos e toca
cantar bailar dormir
erguer ao ladrar do cao
de inverno é assim
a espera do verao
Santas milagreiras temos nés em barda
eh rapaziada
a ceia
a vida que a morte esta certa
batatas com molho de agua
agua com cheiro a caldo
sem pao
al milagre milagrao
Deixe a lebre ti Moleiro
Santas milagreiras vinde vos bailar
ao baile da minha guitarra
ai minha guitarra
eh rapaziada
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ANGELINA :

Vao-se. Vao-se os demonios. Gragas Senhor
Jesus. E aquele! Abel! Nao ouves os amigalhacos,
Abel Moleiro? Foram-se. E a ti nao te parecem
horas?

ABEL MOLEIRO :

Cosa-se. Cosam-se todos. Me cago em judas
E fique-se com Deus ou com o Diabo. Diabo que
a carregue. JA nem na taberna um homem pode
ficar o tempo que lhe der na gana. Vou-me com
mil raios.

ANGELINA :
Ide-vos todos de vez, dianhos. A ofenderem

uma pessoa de bem. Nao fosse a necessidade que
tenho de o ganhar eu vos diria safardanas.
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QUADRO VIII

EUFRASIA :

Isso, safardanas. Que com eles és tu mais mila-
greira que um jasus a mudar agua em vinho.
E inda assim os emborrachas. Qué! Emborracha-
dos de fome. E julgam os coitados que é do vinho.
Assobe-lhes logo a cabeca. Com todos os canais
ocos de vazios. Milagreira milagreira mais que
feiticeira sua senhoria a ti Angelina tabarneira.
Ui, esconde-te Ufrasia e mais a regagada que pra
uma pancada da e va. Uui-que-ui! Mirai-me
aquele abutarda que se me atopa é logo dé-me
uma esmola. E eu qué esmolar milagradas. Nada.
Que eles véem e tresvéem. Ja pai e abds im qual-
quer espelho se eu dizia tresfiguras figuras, tres-
figuravam tresfiguracoes visdes deles maldigGes.
Nos vamos nos vamos Ufrasia.

ALMOCREVE :
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Agulhas e dedais
malditas mulheres
que nada comprais

E nao. Raca de nada, nem um fuso, nem uma
colcheta. A Anastacia queria um carro de linhas
mas 6 senhoras de fiado. Paciéncia. Santa pacién-
cia. Sei onde posso ver alguma coisinha de ceia.
Como de costumado pranto-me la: é vergonha
serda mas que rumédio: e digo: ti Antdénio Loi-
renca, merque-me um fuso. E vai ela e respon-
de-me: Pra que quero eu os fusos se ja nem tenho



maos capazes de gastar os que merquei na moci-
dade. Mas entra vai entrando, aquenta-te ao lume
e come um cacinho de caldo. Ai caldinho da minha
alma que ja me comega a saber. Uhnuhn! Assom-
bra-se-me, é ela a menina dos cabelos bonitos pra
fiar e tecer que s6 agora chega a casa. Criangas.
E capaz de ter ficado a porta da taberna a ouvir os
ditos e as risadas do pessoal. E 1a por dentro,
quem sabe, o coragao a crescer, inchado de san-
gue... As criancas multiplicam por mil os mil
sucessos... Nao sera altura... Darei mais uma
voltinha a Rua da Ronda. Agulhas e dedais.
Agulhas e dedais...
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QUADRO IX

Uma casa de granito como as outras, atarra-
cada e escura, o telhado branco, mergulhada no
anoitecer de uma luminosidade irreal. Meia duzia
de degraus, largos e toscos, uma varanda de pe-
dra atravancada de lenha, a porta aberta onde
uma mulher de idade, roca espetada no cinto do
avental e fuso ndao mao sempre a girar, se enqua-
drava como numa moldura. Alta e aprumada,
assomando-se de vez em quando para melhor
mirar a rua. Aguardava os familiares.

S6 agora, Raquel? E com tais vagares. Ha um
ror de tempo que soaram as Trindades. Santo
Deus, pasmas com tudo como se nao visses diaria-
mente os mesmos triatros da vida das criaturas.
Demoraste-te por aqui e ali a ver e ouvir, escusas
de negar. Trazes as maos roxas de frio. Deixa
ver que eu aquento-tas nas minhas. Trago-as
encardidas dos trabalhos de toda a casta. Nao é
sujidade, nenhum nojo. E a criatura? Queixosa
como de costumado ja se vé. A velhice e o mal
sao assim.

RAQUEL:

Comeu e mandou-me a taberna comprar uma
botelha de vinho.
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AVO:

E o deus do povo. Sinais dos tempos e muito
maus sinais. Uma criatura tem que ser rija, lu-
tar — e o vinho tira a memoria e o entendimento,
as maiores riquezas da pessoa. Depois palavriado
raioila, pancada na familia: tudo por agua abaixo.

RAQUEL:

AVO :

O ti Anselmo ja nao joga a raiola.

Nao, coitado. Pobre homem. Ai, as fabulas
nunca deram certas como o povo nem 0 povo com
as fabulas que teceu e tece. Mas a verdade é que
todos querem crer em verdades de pernas para
o ar. Do avésso. Nem mais. E assim, no inverno
cigarras, no verao formigas a acarretar para o
celeiro alheio. V4, vem, aquentar-te ao lume. Vens
geladinha de todo. Minha menina.

Avo e neta entravam pelo interior da casa, um
largo iluminado pela luz mortica que vem da co-
zinha, suficiente, no entanto, para dar realidade
a todo um mundo de sérios e humildes objectos:
um cesto de couves, um banco comprido, uma la-
vatorio com bacia de esmalte florida e mintsculo
espelho pendurado; a cortina de chita de uma
alcova entraberta deixando & mostra a cama de
ferro e o tecto com penduras de uvas e macas;
num prego, na parede, a saca da escola de pano
com um ledao pintado a vermelho, e sobressaindo
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como pormenor mais importante, o basal de canta-
reira onde poisavam bojudos os cantaros, forrado
de papel de jornal recortado e embelezado por
toda uma baixela de pratos, malgas e barranhas.
A crianca seguia atras da avo entrando na co-
zinha onde, na lareira, ardia um fogo pobre. A: -
pendurado das lares, um caldeiro negro, redondo,
com a vianda do porco e uma panela de ferro
apoiada em trés pés desiguais onde coziam bata-
tas num surdo gluglu.

AVO:
Nao viste tua mae?
RAQUEL :
Andava a procura do nosso Titonio.
AVO:
A estas horas e o pequeno por la.
RAQUEL :
Andava as lebres. Ele e o Olmiro. Traziam os
furdes a Lapa do Martinho.
AVO:
Tontarias. Induzem as criancas pra cacadas e

comem eles as febras. Toma, senta-te na tua me-
sinha que eu acabo a minha lida. Sdo0 horas de
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ceia. Ceias tu que as criangas devem ter horas.
Eu espero-os. Tenho ali um leitinho guardado.
Da vaca malhada. Devemos dar gracas a Deus por
nos consentir tais mimos. Tomaram todos. Ca
estd o pucaro. D4 bem duas malgas: uma pra ti
outra para o nosso Titénio. Quentinho e migado
vais ver o regalo. Ja4 agora ponho a mesa da ceia.
Nao devem tardar. Vés esta toalha? Fiei-a da
tua idade: dura eternidades. O pao, o prato pra
comermos as batatas, os garfos... Bem... E o mo-
lho. Uma lagrima de azeite e bonda: € preciso pou-
pa-lo: sempre assim foi: ja fago isto mais certeiro
que um sacerdote reza a missa: habitos antigos:
uma menina-do-olho verde de azeite a nadar no
cimo da agua: em crianca quando tua bisavo re-
petia estes mesmos gestos eu ficava a mirar admi-
rada como tu. Olha, alcanca-me aquela botelhinha
do prego. Sobe-te no banco. Isso. Amanha leva-la
cheia de vinho ao pobre velho; sempre ficara mais
consolado e escusa de te mandar a taberna. Deus
Nosso Senhor nos livre da velhice na cama que
é como quem diz de uma longa agonia. Dias e
noites, noites e dias a rememorar vidas passadas
e repassadas, sem poder voltar atras a remediar o
mal feito ou renovar o bem vivido— praqué? —
em impaciéncias e rezas que ja pouco ou nada
adiantam... Cada qual va cumprindo as obriga-
coes pela vida fora, seja honrado, mas nao pre-
tenda ser santo que santidade conheco apenas a
dos que estao nos altares. Deus Nosso Senhor que
é de mais inteligéncia do que aquela que os
padres lhe dao nao vai exigir impossiveis das
nossas humanais misérias e também nao é a mur-
murar padre-nossos que ele nos toma pelo que nao
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somos. Que 14 rezar devemos rezar e nao ¢€
somente com os pés para a cova: sim, por todos
0os que precisam e que inda estdo vivos, pelas
benditas almas do purgatério que ficaram no rol
dos esquecidos, enfim, por todos os coitados.
Olhas-me como se ouvisses uma toada que mal
escutas.

RAQUEL :

Vossemecé minha avé é tdo velha como o ti
Anselmo. Ele mandou-te aquecer uma telha. Ui,
tinha os pés gelados como os de um morto.

AVO:
Esta bem de ver que o homem deve ter frio.
E como eu que ja nao aquento na cama se nao
encontro o teu corpinho tenro.
RAQUEL:
Mas ele vai morrer, avo...
AVO
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Todos havemos de morrer pois tudo o que tem
principio tem fim. Mas é verdade, os novos nunca
julgam da mocidade dos velhos. Também eu ou-
trora. De crianca e mesmo mais tarde. E s6 queria
que me visses! Na sega ou na monda, a tecer uma
teia!... E a bailar! Era uma pena! Quem marcava
o compasso do fandango e da valsa de dois passos
quando bailavamos debaixo do 6limo da praca



era 0 avo agora dessa pequena Leonor. E que
rodopio, Mae Santissima! Eu rodava rodava sem
nunca cansar sem nunca endoidar —que a mu-
sica, benza-a Deus, afinada e mexida que nem um
demoénio: harmonio, realejo, ferrinhos, viola, tundo
numa funfaria a fazer ferver-nos o sangue, de
puxar pela alma, obrigando-nos a bailar a bailar:
ah, quando o Manuel Zabumba que Deus haja se
agarrava a guitarra eu so tinha nos ouvidos a can-
toria: danca dancga toca a dangar: como um fei-
tico: sempre a rodar a rodar, a cara em fogo,
blusa florida, sapatos polidos e que encantamento
ser novo. Nao conheces a cantiga:

A Primavera vai e volta sempre
A mocidade vai nao volta mais

E assim mesmo, uma criatura vem ao mundo
sem culpas nem tino—faz o melhor que sabe
e lhe ensinaram — e o tempo 14 anda numa doba-
doira, ora mogo ora velho, mas as pessoas, essas,
caducam de vez. Uhnuhn! Rica fogueira! E tu
olhas-me a lambra sem escutar. Imaginas mundos
e fundos e assim houvera de ser que nunca os
fundos dos mundos aos olhos de uma crianga
venham a aparecer. Jasus, s6 desejo que sejas
como eu, rija; as contrariedades tém-me vergado
mas ca estou para vos ajudar. Que os tempos vao
maus: sim: fomes, frios, e uma pessoa tal qual
uma planta a espera de outros melhores, a deixar
passar a invenia. Aguardando primaveras. Que
Deus nos acuda, inda tao longe! Na Primavera
que formusura: correm ribeiros, rebentam lamei-
ras, tudo brota e de desenvolve: até nos chacos
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crescem pimpilros e erva meruja: vem o passa-
redo um alvorog¢o... Tudo na mesma espe-
ranca de comer, de encher o papo de bagos e pao
quando chegar o tempo das colheitas. Aiai. E assim
a vida, sempre a morrer e a renascer de novo pe-
jada de promessas. Que eu também digo, triste
de verdade s6 a morte quando leva as criaturas
em flor: como quem esmagasse um botao de rosa
alexandria: como quem vinga na inocéncia do cor-
deiro os mais ruins designios. Longe va o agoiro.
Que dos velhos o morrer é natural. Muito me
tarda tua mae e o nosso Titonio. Tua mae, uma
mulher nova e bonita... Tristeza de vida a sua.
Uma desgraca. Toma o leitinho migado. Foi aca-
bado de ordenhar e fervido.

RAQUEL :

AVO :
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Quero comer no meu cacinho de asa.

Tens demasiados mimos creio bem. Assim eu
te ensinasse as regras principais. Que julgo que
sim. Nunca o esquecas: a vida é uma perpétua
solidao de coracao e de espirito por uma banda
e uma grande irmandade por outra. De qué? De
quem? perguntaras o como. Se todos somos capa-
zes de ruindades e de bondades. Devemos buscar
sempre o bom caminho que o bom caminho ha
que destrincéd-lo a cada passo que a cada passo a
vida se apresenta como uma meada enredada. Que
nao caiam em cesto roto os bons conselhos. Es-
cuta-me com atento. Ui, vem al uma noite linda



mas tdo fria. Jasus-Maria-e-José nos valham.
O que sera dos pobres que andam por esse mundo
de cristo sem eira nem beira onde poisar: muitos
a morrer nas andancas. Todas as noites rezo por
eles e mais por aqueles que andam sobre as aguas
do mar — as pessoas destas terras nunca vimos
0 mar — e rezo pelos degradados, por todos os que
penam trabalhos. Rezar rezo mas remediar, isso
sim! Sao tantos a sofrer que por mais avé-marias...
Nao, nunca hao-de chegar para comover o Senhor
que se calhar nos manda ao mundo ja com dado
proposito...

RAQUEL :

AVO:

Minha avo, nas cidades as pessoas vivem em
casas tao altas tao altas que furam as nuvens.
Como os avioes.

Diz’que sim. Come as migas, anda. Olha, eu
vou descascando as batatas que eles nao devem
tardar. Olhas o buraco da telha? Ih, como a neve
baila e remoinha 14 em cima, na obscuridade das
sombras para ca e para la da luz. Que noite! Que
noite! E é que parece um céro de anjos danga-
rinos. Uma beleza. Nao vai parar tao de-pressa.
Mas nao sei porqué, aperta-se-me o coracao.
A alma ensombra-se-me. Que até se me afigura
haver bruxedo numa noite assim de luar e neve...
Jasus!
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RAQUEL:

AVO:

Quantas estrigas ja fiou, m’nha ave? Mais de
mil?...

Quantas vezes mil e mil. Mil é um numero
magico como o trés. Diz a Ufrasia. E que aos mil
e miles as pessoas destes povos hao-de desaparecer.
Adivinha velha que ja ninguém escuta: com medo
de calamidades, de maus anuncios: vao-se a con-
sultar santarronas...

RAQUEL :

AVO :

Mas m’nha av6 mil é um numero tao grande!...

Nunca o contei. Mas que o fiei, fiei. Fui eu
quem fiou todas as teias da senhora Quininha do
Samido, o mais rico bragal que conheci. A filha,
tao distinta da mae, diz’que abandona tudo, vi-
rada em vida pra Deus. La tem o seu norte. Eu,
quando a olho sentada ao 6rgao da igreja, julgo
ver uma santa martir num retabulo. Mas fiei, fiei
lindas teias para todo o mundo.

RAQUEL :
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Senhora, conte-me a historia da Princesa Guar-
dadora de Patos.



AVO:

Gostas mais de ouvir contos que o reconto da
verdadeira vida? Pois havera razoes... Bem, a
histéria da tal princesa ja tu a sabes mais que
sabida. Agora me alembro... Tu que sabes de lei-
turas... Tenho ali um livro no fundo do cesto
velho das magarocas. Dera com ele sem mais nem
praqué. Na corte. Julgo que foi teu pai quem o
comprou na feira da Sant’Ofémia mas era teu tio
André que o lia alto ai ao lume. Coisas de mara-
vilhar. Teu tio André... Era ainda um catraio e ja
falava como um profeta. Nunca cheguei a enten-
der bem feito as cismas dos filhos mas acredita-
va-os e julguei que alguma coisa boa inda um
dia havia de assuceder. Assucederam desgragas
isso sim. E o mais que virad pla porta. Teu pai
embarcado nem sei por que terras —nem nisso
gosto de falar e ele, teu tio, fugido para as guerras
de Hespanhas. As guerras acabadas e dele, nem
vivo nem morto, ninguém mais deu noticias. Meus
ricos filhos. Mas escuta... Oigo passos...

RAQUEL :
E o vento. O avd, e o dinheiro do fianco das

meadas e mais o da cabra amarela, da para se ir
de viagem, por exemplo... ir ao Brasil?...

AVO :

Longe, muito longe disso...
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RAQUEL :

Vossemeceé, minha avé tem guardados monti-
nhos de moedas das estrigas que fiou para o
senhor Semiao...

AVO :

Do fianco das meadas inda me devem trezentos
escudos; mais duzentos que tenho guardados para
uma desgraca: que € tudo isso? Com tudo isso
nada se pode fazer de jeito.

RAQUEL :

Mas a cabra amarela, avé! O ti Anselmo dei-
xa-me a cabra amarela, vossemecé vende-a no De-
zasseis, e eu...

AVO:

O velho inda ha-de enterrar muito pessoal: é
rijo como eu: que erva ruim nao a cresta a geada.

RAQUEL :

Mas minha avo, vossemecé disse... Pra que
serve entdo ir a escola, aprender a geografia, os
problemas, tudo, avo?...

AVO :

Diz'que o saber nao ocupa lugar... Mas talvez
ocupe porque as criaturas pdoem-se a pensar no
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bem e no mal. Muitas entram em desesperagao.
Teu tio André era como tu: um encanto na lei-
tura; teu pai, tao certo nas contas que fazia pas-
mar — contas de cabeca porque deitar contas a
vida de resignacdo que houveramos de levar
nunca foi com ele. Jesus nos valha. Choras,
crianca? mas aquilo que te contei dos estudos, era
eu a magicar alto. Tontarias de velha que também
nunca se resignou. Como eles. Jasus, jasus nao

chores!
RAQUEL :

Nao torno a escola minha avo, nao torno nao

torno.
AVO:
Jasus! Escuta, ndo chores, ougo passos. Quem
esta 14?
VOZ :
Gente de paz...
AVO:

Inda nao é tua mae nem o Titénio. Entre cria-
tura de Deus. Pareceu-me o Miguel Almocreve.
Respondeu de sumido, como de quem traz frio e
fome. De costumado.

ALMOCREVE :

Santas noites.
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AVO:

Vem com Deus. Faz roda Raquel. Senta-te ao
lume e aquenta-te. Trazes os tamancos molhados,
criatura.

ALMOCREVE :

AVO:

E rotos e retorcidos nas biqueiras: que se ha-de
fazer: ir ao tamanqueiro? Melhor seria comprar
uns novos. E 14 fora estd um friozinho de rachar.
De rachar santo Deus!

S0 se astreve a andar por la quem for tonto ou
muito necessitado. Por um tempo destes. E venta-
nia. E a nossa Mariana e o nosso Titonio que
tardam. Tu Miguel, ja estas velho para tais an-
dancgas. Trazes fome, trazes... Anda, come das
nossas batatas; toma, pega no garfo... Tinha a
mesa posta para eles... Nunca mais os vejo che-
gar. Va, nao te acanhes. Quereras uma pinga?
Inda temos algum. Pouco mas algum. Somos uma
casa de mulheres, nao de bebedores. Que o pe-
queno é crianca. Pouca sorte. Pega. Aqui tens
um pucaro. Da colheita: um parzinho de alumu-
des...

ALMOCREVE :
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Jasus! Que Deus te pague Anténia Lourencga.
Ui’Jasus! O resto da familia dizes que inda nao
chegou?...



AVO :

Ndo tardam. Devem estar a chegar...

ALMOCREVE :

AVO:

Sou capaz de ter comido as batatas que eram
pra eles?...

Cozem-se outras. Vés ja estou a tratar disso.
Temos um montinho delas que talvez dé ou ndo dé
até a Primavera. Que se ndo comem-se merujas €
azedas. Temos que ser uns para os outros, que
rumédio.

ALMOCREVE :

AVO:

Tens razao Antonia. Olha de consolado até
acendo um cigarrinho na brasa. Rica brasa. De
consolo e consolacdo. Bem-hajas.

Se ja comeste e bubeste, oferecemos um padre-
-nosso pelas benditas almas do purgatério. Padre-
-nosso-que-estais-nos-céus-santificado... Que tropel
é este, Mae Santissima?...

ALMOCREVE :

Querem ver que morreu por 1a alguém de morte
macaca? Ai a desgraca do povo, ai a desgraca dos
desgracados. Elas toca a andar: ahah ahah: correm
a ver: ahah: como mais uma batata, bebo mais
uma pinguinha. Ahah! Com tal gritaria é morte
de homem pla certa. Mais uma batatinha. E outra.
E uma pinguinha.
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QUADRO X

EUFRASIA :
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Mais uma batata e outra e outra. Va e mais
uma pinguinha. Que as bestiagas andam ja a solta
no povo. Mal comega a maridanca da danga. Dia-
bos infernais que nunca parais. Cruzes, agua-
-benta praque? Foi tempo de exconjuracdo. Ja
nao ha poderes que se oponham aos males. Dia-
nhos. Mais uma batata e uma farnhata. Mais uma
pinguinha Ufrasinha. Ahahahah!



QUADRO XI

Grande ajuntamento de povo. A avé e a neta, a porta,
numa interrogacao que mal se deixa ouvir. Homens e
mulheres atropelando-se na meia escuridao riscada de
reverberos bruxeleantes das lanternas. Sombra cadticas,
movedicas, indefenidas no chao de brancuras.

AVO:

Que burburinho é este pessoal? Que vejo?...
Porque esta o nosso Titonio de maos atadas como
se fora um facinora? Vossemecé... Ah, és tu, o
Guarda? O desgraca do povo, onde apareca este
diabo surge a maldicao.

GUARDA :

AVO :

Veja como fala e com quem fala. Tem vosse-
mecé muita sorte ti Antonia, por o seu neto nao
ter ficado estendido na folha com meia duazia de
balas no bucho. Além de andar de espingarda
sem licencga, faltou ao respeito a autoridade.

Foi a ti que nao guardou respeito? Pois des-
ses-te a ele, que o meu neto é temerato a Deus
e aos superiores. Andava sem licengca com uma
arma nas maos? Tirasses-lha e aplicasses-lhe um
par de bofetadas — que concordo, espingardas nao
sao para maos de crianca. Licencas? Pra que te
servem as licencas, as papeladas que mal sabes
ler? Anda cé rapaz que eu € que te cogo o pélo!
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GUARDA :

AVO :

Saia dai mulher e nao atente a soltar o rapaz.
Vossemecé é uma velha, nao me falte ao respeito
se nao quer ver o que nunca viu.

Tantas vezes te matei a fome com as codeas que
me faziam falta para os filhos. Ingrato! E vos,
pessoal deste povo, estais por ele? apoiais-lo?
Ah, recuais na obscuridade. E tu!... Peco-te de
joelhos, se quiseres, mas nao me leves o neto a
penar em cadeias. Bem bonda o que temos sofrido
na nossa familia. Os meus filhos... Lembra-te do
bem que te fiz, nao sejas vibora.

GUARDA :

AVO:
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Dobre a lingua quando falar comigo. Os seus
filhos foram dois comunistas e fora eu Guarda
nesse tempo... Aaahhhh. E eu, se comi do seu pao,
nao mo tivesse dado; ninguém a obrigou.

Safado! Ah safado de mil diabos! Os meus
filhos sao dois homens honrados e tu nao passas
de um lambe-cus. Um rai’s te partira cochino!
Solto o meu neto, pois antao e impede-mo se fores
capaz. Javardo! Ah bestiaga! Nao és criatura. Nao
passas de bestiaga! Jasus, jasus nos acuda!



GUARDA :

O qué? O aranhico da garota a arranhar-me.
Atiro-te de safanao como a velha! Larga-me garota
ou mato-te. Larga-me sarna. Uiui. O dianho assa-
nhado. Assanhado! Que me cegas inferno! Ah ma-
to-a. Mato-a! Toma e toma amadigoada. Ooohhh...
Venham pra ca com porras agora.

RAQUEL :

Avo... Minha avd... acuda-me. M’nha avo...

VOZES :

Alumiem. Tragam mais aliternas. Ai, matou-a.
Matou-a no relho do arado. Bateu com a cabega.
Uma posta de sangue. Ja nao respira. Bruxarias.
Acudam pessoal. Ai a desgraca do povo que nunca
mais tem fim. Alumiem. Jasus. Jasus!...

EUFRASIA :

AVO :

Corvos esgalgados. Bruxas infernais. Gralhas de
g06zo. Porque nao fazem siléncio. Siléncio! Deixem
poisar o siléncio!

Levai-me Senhor para o vosso Santo-Reino.
Levai-me Senhor. Nao obrigueis os pobres mortais
a sofrer pralém dos limites, prala das suas forcas.
Socorrei-me Senhor. Jesus. Jesus... Socorro Se-
nhor.
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VOZES :

E a Mariana a tais horas sem vir nem saber
do assucedido. A pobre. Eu vi-a ir a caminho dos
Vaizinhos por comida para os marranos. Mandai
o Joaquim Rosa chama-la. Tu! Estar uma mae a
criar uma filhinha para vé-la assim mortinha. De
anjo. Aiai. Aiai.

EUFRASIA :

Crujas. Levem a crianca pra dentro de casa
antes que fique inteiricada e ndo se possa amorta-
lhar de jeito. Levem o anjo e amortalhem-no como
é devido.

VOZES :
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Corta-se-nos o coracao de ver tal tristeza. Es-
cutais os choros? As rezas. Pois nao sao da avd
que parece de pedra. De subito ficou-se a mirar
a criancga: como empedernida. Fina como um azou-
gue a menina. Na flor da infancia. Oito ou nove
anos. Foi bruxaria. Ninguém me tira que foi bru-
xedo. Na, aqui ndo anda coisa boa. Talvez castigo
de Nosso Senhor por causa de... Ai cal’te boca.
Ou por causa do pai. Da tal magonaria. N4, gosto
de falar direito: isto € por causa da Mariana andar
de amores com o Emideo. Metida com ele se calhar
ja no pior. Castigos. Houve quem botasse a praga
entre o calice e a hoéstia. E o Emideo... Olhem-no...
Que ele mais parece o diabo saido das profundas
tenebrosas... Jasus...



EMIDEO :

Calem-se velhas esterqueiras e nao amolem
mais a vida de quem ja a tem amolada. O cao que
matou a crianca ha-de encontrar pessoal pela
frente. Quem lhe arranque os bofes pela boca. Se
encontra! O porco.

VOZ MASCULINA :

As ganas que ele nao trara de nos esfandan-
gar a todos...

VOZ FEMININA :

Tera que se dar parte a justica: nao culpem
inda o povo.

EMIDEO :

Qual justica qual inferno. Ja alguma vez, desde
que se conhecem, mesmo vossemecés, pessoal de
idade, viram fazer justica ao povo? Refiro-me a
justica justica.

VOZ MASCULINA :

Ha-de haver justica... Alguma justica... Se
nao for contenda com rico... Talvez reste alguma
justica ao pobre... talvez...

VOZ MASCULINA :

Mas se o gajo € rico e estd metido com eles...
Agora refugiou-se em casa do Samido: a contar
mentiras pra nos lixar a todos: nos inculpar.
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FILOMENA :

Apenas nos resta rezar. Eu rezo o rosario, acom-
panhai-me. Que justica s6 Deus, meus filhos, e
mesmo com esse € preciso andar a trote e direito,
dar os amens a tudo: nao ha mas nem meio mas
com Ele. Padre-Nosso-que-estais-nos céus-santifi-
cado. Minha menina, ja a vi deitada em cima da
arca: parece um botao de rosa alexandria que nao
deixaram abrir. Malvadez. Pade-nosso-que-estais-
-nos-céus-santificado......

VOZES :

E a pobre da avo. De velha secaram-se-lhe as
lagrimas: tem o coracao retalhado: parece é que
parece de pedra. Nem nos responde. E a Mariana
sem vir. Olha é ela! Traz uma facha de palha
as costas. Vai dar de comer as bestas: que é vivo
e precisa. Faz festas no focinho do burro. Nem nos
mirou. Sabe? Nao sabera? Nem a salvacdo nos
deu. Sabe, que o Joaquim avisou-a. Ui, agora
mira-nos em redondo com uns olhos de fazer
medo. Sobe as escadas como quem vai de rastos
entrar nas profundas dos infernos. E nada. Nem
um grito. Nao botou uma lagrima. Jasus. Que a
velha nao se chora de velha mas uma mae. Es-
cutam-se choros, rezas, lamentos mas de cria-
turas estranhas. Jasus! Jasus!

VOZ FEMININA :

Diz’que veio de caminho com a ti Ufrasia:
que esta a benzeu: que nao sente as agulhetas do
martirio cravarem-se-lhe no coragao.
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FILOMENA :

Tontarias. Bobas! A criatura estd no seu cal-
vario, bebe o fel e o vinagre: faz caretas em vez
de gritar. Que querieis? Triatros? Mais triatros?

VOZ FEMININA :

Se calhar endoidou. Viu os olhos dela ti Filo-
mena?...

VOZ FEMININA :

Que sera de todos se Deus nos abandona ao
proprio destino?...

EMIDEO :

Pessoal deste povo, deviamos ter vergonha de
ficarmos praqui a pasmar de medos. Quanto a
mim, largamos nesta hora e vamos esperar esse
porco-sujo do Guarda ao caminho: caimos-lhe em
riba com o raio, cada qual de sua banda.

VOZES :

Credo! Credo! Abrenuncio! Credo!

VOZ MASCULINA :

E capaz de nao ir s6, mas de companhia com o
doctor Antoninho.
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EMIDEO :

Melhor: somos muitos: esfandangamos os dois
de cambolhao. Duas pestes de menos.

VOZ MASCULINA :

Na. Vamos desgracar-nos para a vida inteira.

FILOMENA :

Que maiores desgracas nos poderdao assuceder
que vermo-nos de maos e pés atados? escarneos
e todas as misérias pra-riba de nés. Que maior des-
graca que ver uma crianca morta por um lobisho-
mem. E ja ndo é a primeira: bem sabeis que deixou
o do Filipe comer os frutos da arvore que tinham
envenenado: e o bruto a ver a sucapa: s6 porque
o garotito andava a roubar umas ameixas do Sa-
miao. Que maiores desgragas nos podem aguardar
pergunto-vos eu a vo6s? 6 criaturas deste povo.
Que qué? Inda?

VOZES :
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Do do Filipe diz’que nao julgou... E que agora
foi sem querer. Que morreram da morte. Do que
tinha de ser. Destinos. Matou-os sem ser da por
mal diz’que. Sim e é Guarda a soldo e mando...
Tem corrido criaturas a tiro e se ainda nio calhou
mais dia menos dia acerta a qualquer...



GUARDA :

Pois ca estou eu! Véem-na, a esta menina-pis-
tola? Olhaolha como se encolhem os rosnadores.
Escondem-se os farrumbas e as calhandras. Aviso
aqui: o primeiro que se atreva a dar um passo
contra mim: ja vi um punho al¢cado: é homem
morto. De largo. De largo. Fagcam roda. E nem
pio. Nem bulam um dedo. Ora a brincadeira! Nao
fui eu o matador da garotelha ouviram suas bru-
xas e voOs cabecas de burro? Que culpas tem um
homem —e é que inda tenho as arranhadu-
ras, eu é que devia queixar-me de agredido — sim
que culpas, se ao derriba-la, vai mesmo pespe-
gar-se: pumba! em cima do relho do arado.
O dianho assanhado. Estou dentro da justica e do
direito; em legitima defesa—e vOs que quereis
atazanar-me... Va, movei-vos, a ver... Va barda-
merdas! Ah, ninguém bole. Inda bem, melhor vos
vai. Falei com o doutor Antoninho que inda é
meu primo e formado em doctor de leis — perce-
beram seus jumentos de um corno?! Tém menos
entendimento que a mais reles cavalgadura, estou
farto de o repetir a quem me entende. Seus caras
do carai. De um raio. E ficam ja a saber: nada de
cacar na minha area sem licenca de porte de
arma bem escrita e escarrapachada: se é que sa-
beis o que isso seja: nada de matar os pobres ani-
maizinhos no deféso, nada de furdes. Nao consinto
abusos nem faltas de respeito. Senao a festa co-
mecou hoje, entendido, animais?! Véem bem dai
a senhoraga que vos aponto? Ha distancias a que
nao falha. E tenho outro material em casa e quem
me sirva de ajudante. Va! Entao, qual é a caval-
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gadura que quer experimentar? saber se tenho ou
nao pontaria. Aahhh! Nenhum. Ora vejem, os
valentoes. Ora vejam os filhos da puta!

MARIANA :
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Assassino. Assassino! Acudam! Aqui-d’elrei!
Acudam! O assassino. O Guarda! Aqui-d’elrei.
Povo! Acudam senhores! Acudam povo!

O guarda que passeava a meio do curral,
empertigado e de pistola em punho, parou, sur-
preendido pelo insélito dos gritos alucinados da
mulher. Esta saltou das escadas e como uma leoa,
em esgares de doida, agarrou-o e soltando-lhe a
pistola arranhava-o e mordia-o. O homem tentava
libertar-se, sacudir a mulher, defender-se das gar-
ras que se lhe cravavam na carne, nos musculos,
que o aperreavam como gigantescas tenazes. A sua
face era ja uma posta de sangue, e por instantes,
incontavelmente infinitos, apenas essa luta tita-
nica, gigantesca, corpo a corpo, de dois 6dios abis-
sais. Por fim, tal um trapo que ventos desordena-
dos tivessem erguido as alturas e agora abando-
nassem a sua sorte de misero farrapo, a mulher
tombou em terra. Rapidos, e como que obedecendo
a inaudiveis ordens, os homens precipitaram-se
sobre o Guarda que limpava o sangue que o ce-
gava. e formando um sé corpo, de navalhas espa-
nholas abertas, cravaram-lhas na carne. Quando
se indireitaram, o outro, era um vulto inerte a
babar sangue num charco de sangue por sobre a
neve pisada.



EMIDEO :

Picado como a cebola, o 6dre. Bem morto. Mi-
rem-no de todas as bandas. De barriga e de cu pro
ar. E agora digam que nao ha justiga para os po-
bres. Ou plo menos vinganca. Quando a vamos bus-
car. Ha e torna a haver. Aqui tém uma amostra
de justica. Nao recuem para a escuridao. Nao apa-
guem as alinternas. Fizemos um feito, acendam
mais luzeiros. Porque se escondem vossemecés?...

FILOMENA :

Deveis fechar os olhos Senhor Deus e ver o
direito. Nao nos tragais mais desgragas, Senhor
Deus! mais castigos. Perdoai-nos Senhor.

VOZES MASCULINAS:

Quando eu espetei a navalha ja ele estava
morto. Eu ca nem cheguei a usar a folha da minha.
Nem eu. Nem eu. Vejam, mirem, parece-vos mal
alimpada do sangue? Pois foi de encostar a alguém.
Nao me culpem. Estou inocente.

EMIDEO :

Vossemecés querem dizer que fui apenas eu a
matar o 6dre do Guarda? Tenham vergonha pes-
soal. Demais a mais, as mulheres sao testemunhas.

VOZES FEMININAS :

Eu nao vi quem matou. Eu néo vi o principal.
Na escuridao quem pudera distinguir o principal
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dos outros. Quem comegou a esfaquear tem as
culpas. Eu nao vi. Eu nada veria se.

FILOMENA :

Conheco-te desde que nasceste: ficaste orfao
com quatro anos e meio: sempre foste um cravo.
E de bondade. Olha filho, foge enquanto é tempo.
E melhor afugires, Emideo. H&4 esconderijos nas
serranias que nem o diabo com faro. Tu conhece-los
a todos, todos esses camaradas. Uns cagarolas. Gos-
tam que lhes cuspam e mijem em riba. Foge filho,
foge que nao tarda ai a guarda de a-cavalo. Foge
que nao tardam ai em bando, carregados de armas:
andam sempre aos pares como os frades ou em
bandos como de pouco seguros mesmo armados.
E o fim do mundo no nosso povo se nao te esca-
pas a tempo e horas.

VOZ FEMININA :

Ai-Jasus. Ai-jasus. Nosso-Senhor bem disse:
adeus-mundo-cada-vez-a-pior. Ai-Jasus.

EMIDEO :
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Pois fiquem-se para ai com o ai-Jasus. E tam-
bém com esta: que s6 me resta uma verdadeira
pena: ja agora: o de nao ter sido eu somente a
matar o gajo: esse monte de esterco. E juro aqui
que hei-de safar-me desses sacanas dos guardas
de a-cavalo ou outros que tais. Por frangas ou hes-
panhas, juro e tresjuro, vivo nao me hao-de apa-
nhar. Porque se me vejo perdido... Mirem esta



navalha espanhola bem ensanguentada, de ponta
e mola e bem afiada. E como gume nos gorgomilos.
Qqqq' Fiquem-se. Fiquem-se com Deus e o Diabo
de carava!

MARIANA :

Emideo! O Emideo. Foi-se. Foi-se a unica cria-
tura capaz deste povo. Sim, que mais culpas tem
ele que os outros, va digam, que mais culpas tem
o Emideo? Vossemecés suas viboras murmuravam
com essas linguas porcas, de mim e dele, marra-
nadas que nada tinham que murmurar, ouviram?
Nada. Nunca fizemos o mal. Estou limpa e sou
uma mulher honrada, mais honrada que vosse-
mecés todos juntos. Ah viboras, viboras vindas das
profundas dos infernos. Ah amaldi¢oados! Amal-
dicoados estamos todos nos: praqué entao dene-
grir mais a vida dos desgracados. Malvadez. E que
tinha, sim que tinha se eu e o Emide tivessemos
vivido amigados? Sim. Tenho eu porventura al-
gum homem a quem dar os amens? Que tém
vossemecés a ver com a negrura da minha vida?
Fora daqui. Fora daqui povo malvado e amal-
dicoado, fora! Amaldicé-os a todos, Amaldi¢éo
Deus e o Diabo que de companhia mataram a
minha filhinha. Que de conluio me emporca-
lharam a vida pelos vossos maldizeres. Pois que
venham, que venham os dois Senhores Supremos
do Bem e do Mal e que arrasem esta terra plo
fogo, que a desfacam em po e cinzas como fizeram
ja noutros tempos — dizem as Escrituras. Que o fa-
cam: que isso serda acto de maior bondade e sa-
bedoria que deixarem um pobre mortal mais aper-
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rado e malferido que besta na armadilha. Ah mal-
ditos, ah Porcos-Sujos, ah se eu pudesse beber-vos
0 sangue, pisar-vos como a esse porco-sujo do
guarda que ai esta por terra!...

VOZES :

Agarrem-na. Priou-se como cao danado e blas-
fema contra Deus. Priou-se. Agarrem-na. Foi a ti
Ufrasia que lhe deu a buber a mistela do Luci-
fer. Levem-na a benta. S6 a benta, santinha. Ajoe-
lhem mulheres. Rezemos uma jaculatoria. Olha.
Ela sossega. Como o doido da ti Custédia depois
dos ataques. Olha. Olhai.

FILOMENA :

Mariana, volta a ti criatura. Vai la pra dentro
fazer companhia a tua filhinha. Vai, anda.

MARIANA :
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Deixe-me ti Flomena. A minha filha ja nao esta
la dentro. Nao esta em parte nenhuma. Ela era
uma rapariguinha viva, boa — e como ria para o
mundo com sois e estrelas a brilhar-lhe nos olhos:
tao fina! percebia que o Emideo me queria e o
olhar dela reprovava-me: e se calhar foi por isso
que nunca aconteceram coisas... Ah, mas a me-
nina que esta la dentro, que eu ja afirmei, é um
corpo duro, inteirigado, frio —tao frio como a
propria morte. Nao é ela ti Flomena. Nassenhora.
E ja ndo me olha de nenhum modo: nem de me-
lancolia nem em risos. Psssss! Eu sei que os dois



Porcos-Sujos me vao mandar para os infernos —e
que mais da este inferno ou o outro inferno! Ah,
ai a0 menos gritarei a vontade, até ao fim dos sé-
culos, hei-de amaldigoa-los, amaldi¢oar a hora em
que nasci e mais os desgracados que me botaram
no mundo, aahh tantas maldi¢oes que sairdo da
minha boca que julgo que nem toda a eternidade
chegara para gritar tanta dor. E nao me julgue
doida ti Flomena, ndo pense que endoidei ouviu?!

FILOMENA :

Deus que te manda as aflicoes ha-de dar-te
forcas e resignacao para as aguentares. Que ru-
médio senao luvar a cruz ao calvario!

MARIANA :

Nao me fale mais em Deus ti Flomena, nao
me fale em tal Coisa que me indigna. Talvez Deus
tenha préstimo para os grandes deste mundo por-
que a um pobre é s6 achincalha-lo. E que venha
o Diabo desmentir-me se for capaz. Que venha, que
venha Esse e Lucifer e Satanaz e o Judafaz! Que
venham todos pisoar-me. Nao me fale em coisas
e aloisas ti Flomena que me endoida. Olha endoida!
Ahhaaahhh! Vou fugir ti Flomena. Pss. Cale-se.
E mais o Emideo. Isso. Antes que apareca a
guarda de a-cavalo. Viveremos os dois amigados,
pois entao! Aaahhhhh! Olhe, se vir o meu Titonio
e a minha Raquel, diga-lhes, sim, diga-lhes... Nem
mais, diga-lhes que a mae deles é uma bacora, que
ja ca nao torno, que sao 6rfaos de pai e mae. Lar-
guem-me. Larguem-me bruxas. Oh amaldicoados.
S0COrrrroo000. Soco000rTIrro000o0.
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VOZES :

Larguem-na. Mordeu-me. Deixam-na. Priou-se
como cdo danado. Cadela raivosa. Va alguém pela
benta que a benza e esconjure os espiritos. Tem o
diabo no corpo. Corram. Tragam agua benta e
hissopo. Enquanto sim e ndo. Que acha vossemecé
ti Flomena? que os responsos da ti Ufrasia?... Cha-
mem a ti Ufrasia!

FILOMENA :

Isso, chamai a Ufrasia. Quem quiserdes. Infe-
liz danagao. Ah que Deus nos ajude a todos. Alu-
miai. Al tendes a Ufrasia.

EUFRASIA :

Fazei roda e bailai a danga da contradanca que
a maridanca maldanca acaba de comegar. Va va
va fazei roda de roda de roda que a roda de roda
de roda sempre a rodar. Va va...
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QUADRO XII

Mesmo local. Trés vultos de mulheres embiocados nos
xailes passeiam a luz fantasmagoérica do luar. O Almo-
creve vinha a descer com cuidado as escadas escorrega-
dias de lama e neve pisada.

ALMOCREVE :

A menina parece um anjo. Sim, um Sorriso
sem tino no rosto de anjo. E nés, povo? Almas tra-
jadas de negrura na escuridao das negruras tran-
sidas de medos e misérias. Fome, frio e tristuras.
Uma senhoria ilustrada que tanto visse que diria?
Senhorias? E uma noite assim assombrada com
duas, trés estrelas conto eu. E brilham! Ui como
brilham no infinito dos infinitos para 14 da Lua.
A crianca gostava de contar as estrelas: uma, duas,
trés, tantas; uma crianca que contava até mil e mil
de mil. Honje, dissera-mo ela, tinha posto os ta-
mancos e as meias novas. Como para uma festa.
E é que parecia uma fada a cantarolar pé-aqui-pé-
-ali. Jasus!

FILOMENA :

Ja escuto a guarda de a-cavalo. Os doctores
correram de carro a chamar a guarda de a-cavalo.

LEONOR :

Vao matar o Emideo.
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FILOMENA :

Que matem: que nos matem a todos: um rapaz
como um cravo. Um ramo de freixo. Nao havia
outro em desteza por estes povos ao redor.

ANSELMO :

La me ergui do meu catre e trago a cabra ama-
rela. Mixo6rdia de inxisténcia. Trago a cabra ama-
rela pra que lhe merquem, & menina, o mais rico
trajo na loja do Rufo Espanhol. Nao ouviram bru-
xas do inferno? Peguem pra-i a cabra, e merquem
um trajo da mais fina seda e uma grinalda de flo-
res a menina. Quero-a mais bem trajada que a
rainha dona Amélia, das estampas. E uma grinalda
de anjo! Ouviram? Quero a coisa mais perfeita
para enfeitar quem me agasalhou e luvou tantos
caldinhos. Fina como um gume. Ah bruxas dos
infernos, nao me ouvem?!

MARQUINHAS :

Ja tem a grinalda, criatura e nao blasfeme. La
estd feliz com os arcanjos. De grinalda. Gléria a
Deus nas Alturas.

FILOMENA :

Vao-se os bons, os fortes e os de tenra idade;
ficam os velhos e os deserdados. Que sera de
todos?...
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ANSELMO :

Dizes bem Flomena, que serd de todos. Ao
menos terdo deixado a besta-fera bem mortal?
Amanha é o entérro: hei-de arranjar forgas, quero
14 ir, cuspir na sepultura.

MARQUINHAS :

Um lindo arcanjo no convento do Senhor can-
tando em seus coros. De grinalda que eu por
minhas maos fiz. Gloria a Deus.

ALMOCREVE :

Comeca a amarelar a lua: ui uma lua assim de
males: como alma malassombrada. Uma lua...

MARQUINHAS :

Dizia-me a alma que eu engrinaldaria o anjo...
Gloria!

ANSELMO :

Eh bruxas, hei-de ir 14, se vou! cuspir e cuspir,
nao ouvis? cuspir.

EUFRASIA :

Cospe e cuspiras, mil enterrards que as aguas
desse mar nunca esgotaras. Cospe e cuspiras, mil
enterraras que desse infindo abismo nunca o
fundo veras. Cospe e cuspiras......
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Uma aldeia da Beira Alta —
— de antes da emigragdo —
mergulhada na fome e no
frio. A «rua da ronda» sera
como que uma espécie de
via-sacra do povo, a rua da
procissédo do dia do Senhor

da Agonia que descreve a
curva fechada de um deses-
pero sem limites. Como ultrapassa-lo? Como romper o circulo? «A rua
da ronda» € a primeira pe¢a de uma trilogia «Para um Teatro dos
pobres»: a aldeia na fome e no frio, a aldeia durante a emigragao
(rompeu-se a cadeia?), e a aldeia depois, muito depois...
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