
Entrevista a Alice Sampaio 
Jornal de Letras e Artes, 17 de Julho de 1963, pp. 1-14 1 

 
 

Alice Sampaio: Creio no real e busco-lhe o significado 
 
Aventura a um tempo científica e metafísica, a intriga de «O Aquário» afirma o dom de 
fantasia de Alice Sampaio, que, após ter-se revelado, com «A Cidade Sem Espaço», 
atenta observadora do quotidiano, comete agora os domínios da Humanidade futura. 
Arrojada aventura que nos transporta a um mundo de robots e super-homens, cuja 
faculdade de amar se atrofiou, mas que conservam a nostalgia da comunicação 
perfeita. Obra diversa do habitual, colocará possivelmente crítica e pública numa 
atitude de perplexidade. Porque se trata de um romance inteligente e original, sejam 
quais forem os seus defeitos de composição e estilo, entendemos dever procurar Alice 
Sampaio, a quem começámos por perguntar: 
 
 
Jornal de Letras e Artes (JLA) – Qual o tema central de «O Aquário»»? 
 
Alice Sampaio (AS) – Atendendo a que escritor, obra e leitores formam um todo, creio 
ser quase inútil interrogar um sem os outros. E eu gostaria de deixar ao cuidado desses 
leitores, se existirem, o encargo de me darem conta desse tema. Pretendi, na forma mais 
artística possível, contar uma história que fosse simultaneamente uma conversa 
inteligente – a autora simples parceira ou comparsa – e onde se pusessem perguntas, 
mal ou bem, a que outros deveriam responder, mal ou bem – uma larga discussão, «un 
amusement», se me é permitido. Quer isto dizer que me nego a colaborar na construção 
dum «tempo presente» válido e concreto? Nada disso! Estou convencida, sim, de que 
os homens de todos os tempos ajudaram a formar o homem de hoje. Então – pergunto 
–, por que razão não podemos colaborar na construção do homem futuro, pondo 
problemas do homem actual? (Tentei pôr problemas do homem actual, embora 
servindo-me de um mundo a mil léguas de distância, menos que hipotético mas nem 
por isso destituído de «real»). 
 
E se, no dizer de Bertrand Russell, o importante para o homem não é responder a todas 
as perguntas que porventura se ponham ao seu espírito mas sim formulá-las, se a cada 
era competem específicas perguntas (Copérnico não saberia interrogar-se sobre a face 
invisível da Lua), então – repito – que fazer de nós quando possuidores de um «spaac», 
ou seja do tapete-mágico? Perguntas talvez inúteis, talvez descabidas, mas que insisto 
em fazer. Qual o tema de «O Aquário»? Aguarda pacientemente as respostas dos 
leitores. 
 

 
1 “Transcrita para efeitos de memória bibliográfica” no blog O Baú da FC (Memória da FC&F lusófona através da 
crítica), 11 de junho de 2014, por Luis F. Silva: http://obaudafc.blogspot.com/2014/06/entrevista-alice-sampaio-
in-jla-1963.html  
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JLA – Considera-se uma escritora realista? Em que corrente ou tendência se sente 
integrada? 
 
AS – Que significa ser-se classificado ou catalogado como escritor realista? Dar a 
primazia à solução dos problemas de ordem material, no sentido restrito e 
simultaneamente largo de que todos tenham pão para a boca? Sem dúvida, é isso o 
primeiro grande passo do homem. Contudo, afigura-se-me impossível resolvê-lo sem 
nos decidirmos a fazê-lo e, para que essa decisão seja tomada, há que resolver muitas 
outras que se nos põem simultaneamente e a diferentes níveis. Eu interrogo: porque 
tudo é construir. Sou nesse caso uma escritora realista? Parece-me que sim. Tenho um 
Credo que enuncio: Creio na Matéria-Toda-Poderosa – no «real» portanto – e busco-
lhe o significado, a dimensão, a forma, a tonalidade e a ausência de colorido, o som e o 
silêncio – quereria saber-me por instantes apreendendo-a totalmente, que a minha 
inteligência durante um ínfimo segundo compreendesse e me deixasse dizer: vejo, 
escuto – que a minha sensibilidade e imaginação, rodeando-a por todos os lados, às 
tantas acabasse mesmo por lhe desvendar um dos milhares de segredos tão ciosamente 
guardados. Não, um laboratório, com a sua rigorosa aparelhagem, não me seria de 
grande utilidade – a fantasia nega-se à rigidez dos métodos de uma investigação 
verdadeiramente científica. E eu desejaria sobretudo que o meu livro fosse Arte e não 
Pseudo-Ciência. E, porque compreender o «real» é caminhar no sentido da 
Metamorfose, o simplesmente Humano a transformar-se em Humano e Mental, a 
Irritabilidade em Inteligência, o Domínio da Natureza (longe de mim a ideia de fazer de 
Pitonisa, ou de Sábio-das-Sete-Partidas, ponho apenas afirmações como hipóteses, 
suposições como intuição poética – chamemos-lhe assim) – eu quereria compreender 
esse «real». 
 
Que podem significar entretanto os termos realistas, neo-realista, surrealista, etc, senão 
denominações da mesma busca, da mesma vontade deliberada de transcender-se? (Os 
homens de todos os tempos inventaram deuses não por brinquedo ou desejo de 
mergulhar no obscurantismo, antes pelo contrário... Temos necessidade dos nossos 
deuses, ultrapassá-los dialecticamente, reinventar outros, sempre, «ad infinitum»). 
 
Em que escola ou tendência me sinto integrada? Aguardo que alguém de boa-vontade 
queira catalogar-me, arrumando-me com toda a sem-cerimónia na prateleira que for 
mais conveniente. 
 
JLA – Acredita num nexo entre o romance e o local ou o tempo em que vivemos? 
 
AS – O local onde hoje vivemos é a Terra inteira, um pequeno globo que os astronautas 
vêem através de écrans-visores e dizem ser raro e fantástico esferóide girando lento e 
imperturbável, brilhante e escuro, para lá de querelas e diversões, mares ou continentes. 
O «local» do romance, o seu «tempo» apoucam-se assim, visto, através da tele-
objectiva, os indivíduos dão-se conta de um universo hertziano, onda média e curta até 
aqui desconhecido... E os diferenciados problemas do nosso «habitat» tornam-se menos 
diferenciados: em toda a parte os seres se agitam no mesmo febril Movimento: crescer 
e transformar-se. É certo: há zonas de cultivo especiais e... experimentais, onde a vida 
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se processa num diapasão mais vibrante, outras onde se alongam ainda abutres de 
miséria e vergonha – que o Céu se compadeça e as criaturas arranjem unhas para se 
defender e livrar do Mal, «ámen». São os meus votos mais ardentes. 
 
JLA – Não será a sua resposta ainda o resultado de um meio social...? 
 
AS – Acha que isto é ainda o resultado do meio social que nos condiciona? Um processo 
de evasão – quando tudo deveríamos fazer para assentar bem os pés na terra (terra essa 
que pode ser uma nebulosa qualquer...) – dizermo-nos a cada passo que há foguetões 
interplanetários prontos a largar para o Cosmos e levar-nos em belíssimo passeio Pólo-
Norte-Pólo-Sul-da-Galáxia? (Que afinal a Imaginação é o elemento perturbador da 
pacata ou preocupada vida burguesa?) Possivelmente... 
 
JLA – Projectos? 
 
AS – Continuar a interrogar, insistir em contar histórias a pessoas mais ou menos 
desinteressadas, mas – quem sabe? – talvez às tantas acabemos por levar-nos a sério, 
mutuamente, narrador e ouvintes. 
 
Preparo um romance em grande-estilo, quero dizer, uma longa narrativa, à antiga, 
realista ou não, continuação da mesma busca – noutro tom (para não maçar demasiado). 
Antes disso desejaria publicar uma peça de teatro, duas peças de teatro, três peças de 
teatro, que aguardam numa gaveta, prontas a passar ao prelo, à falta de cena... 
 
Faço à Humanidade esta dádiva de imaginação – que não me foi solicitada, valha a 
verdade. Se a Humanidade do meu breve tempo, do meu reduzido espaço a recusar – 
que fazer de mim? 
 
 


